PAR 表演艺术杂志

人物小档案

• 香港资深剧作家，1985年至今共产出50多部舞台剧本，曾五度拿下香港舞台剧奖最佳剧本奖。
• 1997年起写作「昆虫系列」作品，包括《鸡春咁大只蟑螂》、《蚂蚁上树》、《三姊妹与哥哥和一只蟋蟀》、《螳螂捕蝉》、《在天台上冥想的蜘蛛》五部。
• 另有「水浒系列」，「珠三角系列」及「人间系列」作品，其中最为人熟知的为其和喜剧演员詹瑞文合作的《男人之虎》。
• 1993年创立新域剧团，担任艺术总监。1999年和2003年分别获颁「戏剧工作者年奖」和「艺术成就奖」。

 

早上十点半，人在香港的潘惠森在网路那头催促我打开视讯：「怎么看不到你呢？」耳机那头传来他东挪西敲的叩叩声，有那么几个片刻，有种正在做「一楼一凤」的色情视讯生意的错觉。啪，潘sir终于搞定电脑，在镜头上现身了，他戴著帽子，模样有些清瘦，笑起来也像是个做不正经交易的「恩客」。

这等庶民气息不太会让人联想到，他其实是香港剧场界代表人物，在新域剧团担任了十三年的艺术总监，曾经五次获得最佳舞台剧剧本，代表作之一《天台上冥想的蜘蛛》本月将在台湾重新上演。而戏如其人，潘惠森的戏通常带著浓浓的庶民味道，内容大都刻划市井小人物的小悲小喜，他露出微微外突的牙齿，笑著说：「因为别的东西，我不会写，我只会写这个。」

大剌剌说：我的专长就是「无聊」

他曾经受邀在电台主持节目，却突发奇想到街上录市场买菜大妈们和菜贩的讨价还价，茶楼里人声杂沓的聊天…，然后再将这些对话做严肃的分析。比如，茶楼里计较两元茶水费的两个大叔，他看到的是电影《英雄本色》里的男性情谊；伙计和老板娘拌嘴的玩笑话，他解读出存在主义。这个单元名字就叫「收买烂言烂语」。

他的作品在香港常被批评「无聊」、「荒诞」，这次上演的《天台上冥想的蜘蛛》里面四位主角在大厦的顶楼上，不断想尽各种办法要「飞」到「对面」，这出首演于二○○一年的「后九七」时空，曾被剧评家解读「对面」是象征中国，谈论香港人回归后，急欲寻求中国认同的焦虑。不过，潘惠森却是全然相反的解释：「当时很多人批评我的戏没有『行动力』，我就想，好啊，要『行动力』，那我就在戏里加一段大家要飞到对面去，够有行动力了吧？」说完，他还得意嘿嘿笑了几声。

「你大概觉得我不正经吧？」他这样反问，我一时语塞。他不介意被评批无聊，甚至还大剌剌说自己的专长是「无聊」，「你在网路上看到那些骂我的人，只是一小部分，其实有更大一部分的观众看完戏之后，很满意，很开心，但就是没写到网路上去。」这个逻辑跟小S正面对待网友攻击的心理机制是一样的。

立志拿诺贝尔奖  「因为奖金很多」

在这些带著笑谑的应答背后，潘惠森的戏在香港卖座极好，「你想想看嘛，我都做这么多年了，真卖不好，我怎么还会在？」他的新域剧团在香港也是重要指标，但多年来也只维持小规模并未发展成商业大剧团，他归因是自己太懒。而多次拿下各种剧本奖项，他印象最深的是某次得奖有奖金数万元：「我以为大家拿到奖金都是捐出去，就捐给剧团，等捐了出去，有人才告诉我，这钱是可以自己留著，唉呀，我好后悔，很想再拿回来。」这是他拿过多项奖之中，唯一印象深刻的得奖经验。他现在则立志拿诺贝尔奖，「因为奖金很多，我没拿过这么多奖金的奖。」

谈到钱，他感叹这个世代的年轻香港人为高房价、高消费所苦，这和他众多的作品主题相关：关切大时代下的小人物为适应环境所产生的拉扯，「我们活在这样的时代，价值的追求，自己做什么选择，要什么，不需要别帮你肯定，不是住豪宅、开名车就是最好，我大部分的戏要讲的就是这个。」《天台上冥想的蜘蛛》常被置于后九七下香港与中国的脉络下解读，潘惠森则以另一个高度分析：「这戏要讲的，就是平凡的小人物在时代变化下的摸索自己要什么，想为自己发出些什么声音，这些声音很容易就被社会其他主流意见给遮住了。」

要大家不要住豪宅，又感叹年轻人的经济重担，剧场这么辛苦，潘sir你过日子辛苦吗？「还好啦，我物欲本来就不高。」他结婚多年有一位女儿，总得买个房子吧？他裂嘴一笑：「嘿嘿，我买得早啊，一九八五年回来香港，写了几出戏，凑个几万元就付了头期，我很幸运啦。」

自称「贫下中农」  中学生涯影响深远

他幸运的不仅是逢低买楼，一九八五年他回到香港，恰逢香港演艺学院第一届毕业生，放眼当年的香港，做剧场的人才不多，他刚好遇到一批年轻毕业生，一起撞出许多火花。

从潘惠森抽的烟，或许可以摸索这个戏剧鬼才身上的养分轨迹：「中学抽（香港）健牌，去台湾读书，吃长寿烟；去美国之后吃万宝路。」他是这样介绍自己的出身：「你若来香港玩过，必定来过我老家，四十年前我家就在海洋公园的大门口。」四十年前，海洋公园一片田野，潘惠森就出身在这样的乡村农家，他的父母在黄竹坑种菜、养鸽，他自称是「贫下中农」。

「如果说有什么人生时刻是一直影响我的，我想应该是中学那段日子，我常和一群年轻朋友玩在一起，住在一起，我学到很多如何存活下来的智慧，包括如何看待自己，怎么把日子过下去……」这些中学玩伴，有来自农家，也有来自摊贩，都成了日后创作的灵感来源。毕业后，潘惠森从此没再跟他们见过面，连老家都改建成海洋公园，人员四散各地，而这些往日回忆只能在舞台上借尸还魂。

「中学毕业后，我就想到外面看看，那个时代到台湾很容易，生活又相对不用太多钱。」他到台湾东吴大学念英文系，选择英文系纯粹只是想挑一样可以谋生的「一技之长」，并没有想太多。在台湾认识了台湾女友（后来成了「潘太太」），女友要出国念书，他也就跟著到美国，女友要念教育，潘sir想了想：「念英文接触过一些戏剧，想说戏剧这么少人念，我就挑少人念的好了。」

机缘凑巧  回返香港内省生命

博士班的笔试、口试都过了，潘惠森却没心写论文，某次机会知道香港市政局办了一个「文学创作奖」，他就「无聊」写了一个剧本《榕树荫下的森林》参赛，没想到得了奖，还被香港的剧团看上，拿去演出；再加上「我发现当年念戏剧又要在欧美世界发展，是很困难的，所以刚好香港有机会，就回来了。」

这不仅是他职业生涯的一大转机，也是他重新省视他内在生命的契机：「我们这一代的香港人，很少谈政治，因为殖民地没有政治可谈，每个人都想出去看看，急著想到别的国家，很多人都跟我一样，中学一毕业就急著去别的世界。」年轻时候的潘惠森可能没有意识到，趋使他出国念书的可能是更深层的认同飘移感作崇，美国走了一遭，他才发现自己念的戏剧专业领域，在美国他永远只是边缘的他者，无法打入重要的发声位子。

「回到香港，站在街头，发现才几年的时间，香港变好多，又熟悉又陌生。」他嘴里骂著香港，受不了香港的挤、香港人的现实，而这些骂与不开心全成了他的创作养分，尤其在九七回归后，他从一九九七年开始创作了一系列「昆虫」系列的剧码（《在天台上冥想的蜘蛛》为最后压轴），从戏剧出发，企图理解变动中的香港社会。

卅几年过去了，现在的潘惠森最感兴趣的题材反而是香港过去的历史。「香港是一个没有过去的地方，我想回头看看过去的历史，想知道我们是从何而来，才会知道前面的方向。」他说，现在的香港年轻人心境上依旧无根飘移：「他们对政治冷淡，现实的经济压力这么重，却又不知道未来的方向在哪里？整个香港社会很浮，没有根。」他的香港情境的困局，隐隐呼应一海之隔的台湾困境。

无聊、恶搞的背后  隐然如粗砾的重量感

一时之间，我似乎看到在潘惠森无厘头、笑谑、无聊、恶搞的背后有些隐然如粗砾的重量感。当人世的一切显得飘浮无根，对抗这等虚无，只能以另一个虚无去还击。

一篇刊登在香港报纸的短文，写到和潘惠森电邮通信的小故事，作者寄给潘惠森的信中引用法国作家莎冈（Françoise Sagan）的名句：「艺术是化现实为惊奇。」潘惠森回信道：「我也来凑两句吧，米高．绩逊（台译：麦可．杰克森）那独步舞林的moonwalk（月球漫步），不就是把现实（人的行路）化为惊奇的示范吗？他没有做什么。他只是行路，但行得如此出神入化，真是叹为观止。」潘惠森的戏也没有做什么，他只是嘻笑怒骂，无聊夸张不正经，然后崩解、回击了现实。