上个月，舞蹈大师大野一雄与其次子大野庆人翩然抵达台湾，为我带来两套舞码《睡莲》、《死海》，和三场极为动人的演出。此外，他们在艺术学院举办一场舞蹈讲座，在教室中领著学员婆娑起舞，给学员许多启发。我们更趁著这个千载难逢的机会，邀请云门舞集的林怀民、艺术学院客席教授萨尔．穆吉扬托和大野父子进行了一场精采的对谈。
时间：一九九四年六月六日 20:30
地点：中山北路登琨艳工作室
主持：林怀民（云门舞集艺术总监）
出席：大野一雄（舞踏家）
大野庆仁（舞踏家）
萨尔．穆吉扬托（印尼舞蹈家、国立艺术学院客席教授）
日文翻译：谢安（摄影家、社会工作者）
英文翻译：李静安（云门舞集资深舞者）
列席：林静芸（《表演艺术》主编）
记录、整理：黄尹莹
建筑家登琨艳的工作室有满屋子古色古香的明朝家具，四面墙上挂著素雅的卷轴水墨，为了迎接大野父子的到来，主人买了数朵长梗白色姬百合插在水瓶中。大野一雄进门就被桌子上一尊美丽的观音头像所吸引，他走到头像面前，即兴舞了两三分钟。舞毕，他在众人吃惊的目光中走回座位。他说，台北有青山围绕，起伏的山峦像斜躺的观音，感觉是台北受著观音的保护似的。他到台北来的精神、演出都顺利，观音也保佑了他。因此看到了观音像就很自然地想走过去回礼、问好。他提及当还在日本体操大学念书时，住在宿舍二楼，同层有三、四名台湾留学生，他常和他们无拘无束地交谈。他到台湾来演出，这种感觉好像又回来了，是一种很亲切的感觉。
林怀民：非常谢谢你来台湾，给我们带来如此精采动人的舞蹈。《表演艺术》杂志举办这场访谈，正好让我有机会向您请教：您在舞台上的表演，把婴儿般的纯真和岁月的沧桑不可思议地合为一体。我很好奇您跳舞时，头脑里想些什么？
大野一雄：使用头脑的工作要让给政治家和经济学者。跳舞时我只用「心」来跳。
林怀民：（大笑）我同意。如果跳舞时大脑仍想事情，那就不是纯粹的舞蹈了。
萨尔．穆吉扬托：两年前我曾经在纽约看过您的演出，当时您已八十六岁，此回再度观赏您的演出，仍是感动不已。我想请教大野先生在舞了这么多年后，您认为舞蹈是什么呢？
舞蹈就是对生命非常地珍惜
大野一雄：简洁地讲，我觉得舞蹈就是一种对「自己」或是「生命」非常珍惜的心情。
大野庆人：除了珍惜活著的人，已死的人，他也一样地看待。在他的哲学中，死后还有生命，活著的人和死去的人相互珍惜，舞蹈的意义就会彰显。
林怀民：请问您们在演出前如何准备自己，以进入演出的情绪？
大野一雄：我总是平常就先尽可能做好准备，而非等到上台前。
林怀民：平常我们常用「画妆」来进入一个角色，或者「暖身」，甚至有人要「打坐」，您完全没有这类的仪式吗？
大野一雄：（很肯定地）对，我从来没有准备过。
大野庆人：家父很强调这一点，他总是上台就很自然地演出了。他认为在表演的当下只要「忠实」自己就行了，他也的确可以达到此种境界。
我自己则在刚站上舞台时想像我正面对著许多过世的人，并向他们行礼。我们认为自己背负著前人的智慧、传统，没有那些逝去的人，就没有我们。
林怀民：许多民族在跳舞前也有向祖先祈祷的仪式，表示对死者的敬重。请问和亡魂的亲密关系，和对死者的敬重是属于先生个人的哲学呢，还是日本文化中本有的特色？
大野庆人：父亲的徘歌老师曾告诉他：「人是由传统累积而成的，既然从前人那里接受东西，就该对他们常存有感激之心。」他也总是记得这件事。
日本人有个纪念死者的「盂兰节」在每年的七月十四到十六举行。在这三天中，人们把已去世的亡魂接回家中来，并把他们生前爱吃的、爱看的都一一摆出来。在日本文化中，活著的人和死去的人本来就有著极亲近的关系。
林怀民：这就是我们农历七月十五的中元节吧。
花的美丽 就是生命的美丽
萨尔．穆吉扬托：我非常羡慕您们父子俩可以一起到世界各地旅行，同台演出。我也想请教大野庆人先生三个问题。第一是您和父亲跳了这么久的舞，您从父亲那里学到了什么？第二是爸爸教了您什么？第三，您为什么要跳舞，而且还随爸爸步上舞踏表演者的生涯？
大野庆人：童年时我曾随土方巽先生习舞，若不是土方先生的引导，我也许不会走上舞台，成为舞者。
至于我从父亲那里学到什么？这我不敢说，因为总觉得没完全做到父亲的要求，仍没办法完全地专注，心境还是会受到周遭事物的影响，必须再花上几年的岁月才能略有领会罢。记得父亲曾要求我模拟花的心境跳舞，当时我很生气，心中暗想如果我能跳好一朵花，那么，我不如就做一朵花好了，何必来跳舞呢？直到七年前，我生了一场大病。在养病那段日子中，我突然领悟了，原来父亲说的花的美丽，其实指的是生命的美丽。
萨尔．穆吉扬托：这使我想起下午大野父子在艺术学院给学生上的课。大野一雄先生告诉学生跳舞不要只重视外形，应把注意力转到内心的感受上，对学生相当地有启发性。前天晚上，两位先生半即兴的演出，有著很强的表达力量，相当地撼人，可以请问您是如何做到的吗？
大野一雄：我在一九二九年曾于东京帝国剧场观赏被称为「西班牙之女La Argentina」的舞蹈家Antonia Merce的演出。她是一位很认真工作的人。她的表演触动了我献身舞蹈的想法，也给我非常深远的影响。我无法忘怀她跳舞的样子，即使是现在，当我站上舞台时，她仿佛仍站在那而对我说：「来吧！来吧！和我一起跳舞！」
我以为生命的诞生必伴随著死亡，生和死是共存的。就好像婴儿在母胎中时是靠著胎盘经由母体提供养分，母亲以血肉之躯供养幼儿，幼儿每成长一吋，母亲的生命力、生命期就消耗一尺。死而后生、周而复始，这是宇宙亘久不变的真理。
对母亲的深深依恋
我的舞蹈也和母亲有深刻的关系。小时候我是个非常任性的孩子，常吵著母亲买这买那，但很多时候并非因为我喜欢那样东西，只是想借此引起母亲的注意，渴望和母亲合为一体。母亲辞世后，我常恶梦连连，梦见母亲变成一条毛毛虫，全身毛茸茸的，目光炯炯有神，醒过来后，看到别人的的手指头还会误以为是母亲显灵呢！我后悔以往太过任性，如果孝顺一些，也许今日就不会有梦见母亲变成毛毛虫的可怕下场了。但若不是我的娇纵任性，对母亲的感念也就不会这么刻骨铭心吧！
我清楚记得母亲在家中走动、吃饭、坐在角落里补衣的种种情景。我在舞台上假扮她，想进入她的灵魂。她现在在梦什么、想什么呢？我相信死去的人也做梦。
（全文原刊载于第21期，1994年7月号）
