动人之处，在于剧作家的失落、愤怒、和困惑，在于他是一个以说故事为业的人，却被迫要在一个故事已经不再有任何意义的时代中，继续努力说著故事，并且抱著一点点引起阅听者兴趣的希望，只是，他却又摆脱不掉身后如背后灵一样紧随的提琴手。
创作社剧团《拉提琴》
11/9～11 台北 国家戏剧院
如果人人都在拉提琴，那么特别为「拉提琴」的普遍现象写一部《拉提琴》的作品，在一个最适合「拉提琴」的场域（国家戏剧院）中演出，会不会是一件十分奇特的「拉提琴」事件？
以上一段像绕口令一般的文字，虽是剧作家拒绝接受的「后现代诡论家的真知灼见或胡说八道」，却是我在演出当中一直努力保持清醒，跟著主人翁刘三在层层交叠的梦境与现实中进出，最终达到的重要结论。即使这篇评论，也可能只是这整个「拉提琴」事件当中的一个小小环节罢了。
最让人无可回避的文本
这一切就像是个「鸡生蛋，蛋生鸡」循环不止、可能永远无解的困境，所谓的绝对真相，不仅不存，更可能成为合理化压迫的说词，真正的问题其实在于，我们是否真的乐意随著这个不止的循环，就以逃离为乐，就以犬儒自傲？依个人所见，这亦是剧作家提出的问题。因此，我不确定我是否同意剧作家自言：「我持平地说，截至目前这是我写过最好的剧本。」但我比较能够确定的是，这是剧作家截至目前写过，最让人无从逃离的、无可回避、无法忽视的文本。
因为，我们都或多或少接受了、默许了、或不加抗拒「上帝就是贾伯斯」的现象，我们都或多或少接受了「拉提琴」在这个社会的正当性（legitimacy），更甚者，对个人维持生存尊严的必要性。
只是，《拉提琴》的故事与教训，究竟能对谁说？究竟能有谁听得懂？究竟有没有人能不为悠扬的提琴声所惑，不在彼此的喂养反刍中陶醉？
就作品本身看，剧作家保持清醒，给了我们一个结构清楚，人物鲜明，有够多嘲讽趣味，也有适当分量的批判（说教）的文本，以一个现实连结梦境的循环叙事，说明了「拉提琴」现象的无所不在，无时不在，简单清楚，直指核心。
虽然少了许多脏话，但《拉提琴》中仍然充满了语言，虽然加入了多媒体，但主人翁的脑袋里仍然是一个又一个的辩证，而这些语言与辩证，不仅构成整部作品、整个演出最核心的部分，个人以为，也是这个作品最动人的部分。
动人之处，在于剧作家的失落、愤怒、和困惑，在于他是一个以说故事为业的人，却被迫要在一个故事已经不再有任何意义的时代中，继续努力说著故事，并且抱著一点点引起阅听者兴趣的希望，只是，他却又摆脱不掉身后如背后灵一样紧随的提琴手。这些失落、愤怒、和困惑，都在主人翁刘三的脑袋中，都让他在一种狂乱的情境中翻滚不止，也就让这部作品充满政治，指向我们生存／生活的每一个领域。
如果我们将《拉提琴》放在自《夜夜夜麻》和《黑夜白贼》以来的整体脉络中看，其实可以看出剧作家一贯的执念所在，那是在一个对理想已无期待、对崇高已无信念的社会中，抗拒被物质收编的挣扎，显著的差别，只在从过往的自嘲，转变为当下的悲愤。
期待真正会让我们感觉到羞愧、愤怒、哀伤的琴音
在国家戏剧院的堂皇屋宇中，导演和一群专业创作者（包括演员与设计）的努力，让演出的整体品质似乎无可挑剔，剧作家的失落、愤怒、和困惑，却因此被逐渐软化熨平，使得这个演出作品停留在「专业拉提琴」的反讽，至于剧作家「拉提琴」的裂隙间，传来的则是观众的阵阵笑声，和镜框之后之外隐隐约约的悠扬琴音。
因此，我希望这部作品不是在国家戏剧院演出，而是在一个更接近社会现实的寻常空间中，以更粗糙、更疏离的手法呈现，或许也就是剧作家未能如愿的副标题「向布莱希特致敬」所暗示的做法，换言之，即便是拉提琴，也要拉出真正不一样的琴音，真正会让我们感觉到羞愧、愤怒、哀伤的琴音，并且会逼著我们在离开剧场之后，真正试图做些什么改变自己、改变他人。否则，我们就会像记者会中的剧作家一样，沉浸在一波波的笑声和掌声，一阵阵的悠扬乐音中……
