PAR 表演艺术杂志

一九九二年两岸开放甫五年，交流炙手可热，三大件五小件、外汇券一迳烫手，台湾政府宣布开放中国演艺团体及文物来台。十月初，中央芭蕾舞团避开了十一及双十两个尴尬「国庆」，轰轰烈烈登「台」；十月底，第二团上海昆剧团报到，台北、台中、高雄、台南演了一圈，回头又在台北国军文艺活动中心加演了一回。中芭垫起硬鞋让林黛玉、祥林嫂跳「具有中国民族特色的芭蕾」，直至二○○一年才有第二次访台纪录，上昆——是彼时台湾相对陌生的剧团与剧种——却接二连三于一九九四、一九九七、二○○○、二○○一、二○○三年……「没完没了」（梁谷音语）地来台。晃眼间，廿年过去，上昆当年「九朵梅花」正堪红五十上下年纪领头名角，如今早已退休，或「为（接送）孙女鞠躬尽瘁」，或「奶奶回团教小孙儿们」，于公于私都成了祖辈。可计镇华谈起《邯郸记》又精神了起来，「为老生争口气」——一九九二年他来台迷倒众生，这般「遥想公瑾当年」神采，廿年竟如倏忽，光景疑在眼前。

第一个到台湾的剧团

廿年前，两岸冰融乍暖，国内经纪公司摩拳擦掌，新象有备而来。乐于外交的许博允早穿梭两岸忙进忙出，谈起上昆，他与后来被尊为「昆曲教母」的樊曼侬各有一套谱。许博允的渊源要从旅美华裔作曲家周文中、中国作曲家吴祖强说起，经由他们的介绍，认识了京昆大师俞振飞，早早锁定中芭、上昆，以及随后一年来台的北京人民艺术剧院作为首批邀演对象，一九八七年他亲赴绍兴路上昆团址，「全部团员，一个个全踩著脚踏车上班」，他则是上上宾，受到热切接待。樊曼侬则是受到俞大纲、许常惠、曾永义几位前辈启发认识南管、昆曲，一九八七年在香港初识五大昆班，后来，白先勇接棒更为热中，有一次拉著她与上昆吃饭，一伙人订不到餐厅，眼蒙蒙寻到了越友餐厅，一踏进园子，白先勇记起这处是他儿时住处，一时惊恸，计程车里嚎啕大哭了起来！这般「游园惊梦」果是注定，樊曼侬说，上昆第一年来，最使力是许博允，亲自到香港接团，第二回起则是她坚心不悔，「没想到她这么喜欢昆曲」（许博允语），浙昆、北昆、苏昆、永嘉昆都齐了，新象专办昆曲名闻遐迩，上昆因为行当最齐，成为访台最常客。

回想起第一次赴台，老演员的说法尽是「山高水阴」、「神秘遥远」，「觉得大陆像山沟里的人，台湾先进许多」。那时来台得通过香港，人马分三批，第一批蔡正仁等四人先行，人到香港，蔡正仁不见了！一九八九华文漪等人赴美跳机记忆犹在，新象惊魂失魄——还好，人只是被香港导演、热爱票戏的杨世彭接去吃饭了，一阵虚惊。第三批为数最众，走陆路，路程廿多小时，过关五次，转运行李十二次，在深圳罗湖桥口出关站立枯等了三个半小时，连上厕所的自由都没有，「比下乡还辛苦」。离开上海前，因为人大身分不能来台的岳美缇泪汪汪地送行，樊曼侬说，那年头时不时有些风声，似有阻力似地，她还记得时任陆委会主委的马英九某天上午七点多给她打了电话，说整团不会有问题。许博允也说，人大问题可大可小，不想扩大事态罢，要不后来北京人艺政治含量更高的于是之、英若诚怎能进台？蔡正仁回忆录则写著活生生《十五贯》剧情：上海市委宣传部不放行，认为「台湾当局有意刁难」，万念俱灰之下，他赴京越级上告，才得以峰回路转。过程曲折，路程颠簸，但总之到了台湾，演完回沪，汇报不仅有著「第一个到台湾的剧团」光荣，更有意料之外的收获，台湾的观众热情、掌声、赏识，「（让我们）好像打了强心针，找到知音，一整个有信心了。」（张静娴语）。

在台湾找到昆剧知音

一九八○年代末至九○年代初，传统戏曲跌落谷底，张静娴记得有回在兰心戏院演出，门口一部自行车也没，票口阿姨没好气地说，演什么啊，没人看。蔡正仁也记得，一九九○年在大连演出，舞台幻灯幕刚打出「昆剧」两个字，观众就开始「起堂」（观众走了之意），〈写状〉一唱完，观众走了十之六七，剩下的则呼呼大睡。经济改革大潮扑天盖地而来，人人向钱看，无心关心文化艺术；上昆到了台湾，却得到绝对至高评价，观众「安安静静看戏」，不吝掌声，发亮的眼睛又多来自青年学子，这般冷热对比感受，令人怅然激动，计镇华说，正是李龟年所唱「今日个喜遇知音在」的景况了。

上昆第一次访台让台湾观众惊艳画面，迄今仍让人热血。第一个场地国父纪念馆场地偌大，只卖四成多，演员有点失望，观众却睁大眼睛不敢置信：龙套两列排开，宫灯、军旗直线斜线看过去都是齐的！——台湾当时的京剧可没这般精神——戏曲家魏子云说，上昆好，「连一个螺丝钉都好」。第三天到了国军文艺中心，王芝泉《扈家庄》开打，她腰腿下得又低又软，旋身旋旗像转陀螺儿似没一丝停顿，身段柔美如舞，刀枪把子又利索精悍速度飞快，还能用脚掏翎子！她一边演观众一边鼓掌，最后，大家把手高举到头上，「好—好—」喊得国军文艺中心屋顶都要「炸锅」。同样的场景，回程加演又在国军文艺中心，计镇华、梁谷音《烂柯山》咬著了观众，计镇华浑身带戏，梁谷音「痴梦」疯颠，观众被挠弄得坐不住，全场爆满的人全站了起来，掌声加叫好声加跺脚声都止不了心底的震撼。其他如刘异龙《活捉》、张铭荣《时迁偷鸡》、方洋《锺馗嫁妹》以及主打大戏蔡正仁、张静娴领衔《长生殿》，出出精采绝伦，白氏名言「最好的昆曲演员在大陆，最好的昆曲观众在台湾」成为经典，但此行另有三言：「好事多磨，好戏连台，好评如潮」。

一九九二年后，上昆来台如定期之约，九四年岳美缇带著《玉簪记》翩翩而来，再创高潮，琴师顾兆琪、文丑成志雄、鼓师李小平也有了一票粉丝。九五年中央大学教授洪惟助提议搬演高中国文课本教材《琵琶记》〈吃糠遗嘱〉，原只遗留唱段的〈吃饭〉、〈吃糠〉、〈汤药〉、〈遗嘱〉四折精简为二折，身段重新设计，风靡高中校园。九三年入团的昆三班青年演员，与蔡正仁等昆一班、张静娴等昆二班相差卅岁，俞振飞当年亲选，被寄予厚望，也在九四年随团来台，今日则完全接棒。廿年昆曲台湾行风华看尽，如今彼岸高楼起、钱声涨，昆三班继往承来的责任当下是更重了。