PAR 表演艺术杂志

阿喀郎．汗（Akram Khan）是新舞台主办的「新舞风」系列常客，今年九月将第六度来台湾演出，除了去年在国家剧院应许芳宜之邀，与她在「生身不息」节目中，共同表演了他的作品《灵知》（Gnosis）选粹之外，前面四次都是在新舞台和台湾的观众见面。（注1）

他之所以屡屡受到全球舞迷的肯定，在于他不断挑战自我，开发跨国与跨领域的合作模式。从自己小时候因母亲的关系，学习北印度伊斯兰教的传统卡达克（Kathak）舞出发，大学刻意接触西方当代舞蹈，开发所谓的「当代卡达克」（Contemporary Kathak）。

他舞团的官网上，清楚将其作品分为两个脉络：「古典卡达克」和「当代创作」。前者有《灵知》（2009）——二○一○年新舞台演出的原版是和日本太鼓乐手发展出的精采肢体表演，去年改由许芳宜接手巡演，呈现另一番风味。后者则包含他为舞团编的群舞，以及他分别和不同背景的艺术家合作的双人舞系列。

追求突破的跨领域双人舞

阿喀郎的「双人舞三部曲」，首部是由他与摩洛哥裔的比利时舞者西迪．拉比．杰考伊（Sidi  Larbi Cherkaoui）共同编演的《零度复数》Zero Degrees（2005）。台北观众○七年就有福现场观赏到这场高水准的艺术家交手之作，其中由著名英国雕塑家安东尼．贡姆雷（Antony Gromley）将两位舞蹈家身体翻铸成的人台，在台上也透过和舞者的互动，使得原本的双人舞，瞬间变幻成丰富的四人舞。

隔年，阿喀郎和法国芭蕾名星席薇．姬兰（Sylvie Guillem）合作《圣兽舞姬》Sacred Monsters（2006）。其实，舞名原意来自法国十九世纪比喻表演界的「天王天后」，正符合这两位长期在各自东／西古典舞领域的地位。但长期在舞台上发光发亮之后，艺术家想要再度突破，挑战自我，于是出现姬兰邀请林怀民替她量身打造的一段跳tone的太极风格似独舞，可见优秀的艺术家勇于尝试与冒险，值得敬佩。

至于○八年和法国电影明星朱丽叶．毕诺许（Juliette Binoche）合演的《寻 你我》In-I ，和《圣兽舞姬》一样，台湾没演过，笔者是在香港艺术节观赏的。（注2）为了搭配毕诺许的专长，戏剧成分比前两出高。但以她非舞者的身分首次在台上表演舞蹈，两人搭配细腻，默契十足。

群舞的精采风景

群舞部分，则包括○八年和中国中央芭蕾舞团合作的 《相聚》Bahok（源自孟加拉语：载体， carrier），以及他自己舞团的作品《垂直之路》Vertical Road （2010）。笔者恰巧分别在北京与纽约观赏过这两出作品，前者当年特别甄选了八位不同国家的舞者参与演出，笔者看的巡回版，还包含了台湾舞者吴承芳，身材高挑纤细，与这支舞的大量芭蕾语汇相当吻合。而伦敦奥运开幕典礼中总演导演丹尼．鲍伊（Danny Boyle）就是看了《垂直之路》这出关于人类的脆弱与信仰的升华之作，于是邀请阿喀郎参与奥运节目的创作与演出。其中阿喀郎舞团的核心舞者——来自台湾的林燕卿表现出色，后来在伦敦奥运时，也被赋予重要角色。

而这次带来的作品Desh，虽然舞台上仅有他一人，但由叶锦添设计的舞台，规模之大，必须在国家戏剧院才能演。Desh在阿喀郎的母语孟加拉文里，意指「家园」或「国家」。笔者两年前在香港观看时（当地译为《源》），相当欣赏作品中对当今在全球化时代里，身分认同等重要议题所展现的成熟度与完整性，因而提笔撰文，分享给更多舞迷。（注3）

在阿喀郎再度访台之前，应《PAR表演艺术》杂志之邀，与他再叙近期创作点滴。以下便是这次访谈的内容摘要：

Q：谈谈你的最新作品，因应今年斯特拉温斯基《春之祭》百年的委托创作—— iTMOi（《在伊果的脑海里》In the Mind of Igor 的缩写），从宣传短片看起来，和你以往的舞作相当不同。

A：它相当超写实（surreal）， 因为我是借由斯特拉温斯基的祭典题材加以发挥，因此内容本来就比较黑暗，非逻辑性。对观众比较难接受，很多人看完有些迷惘，不确定怎样去解读它。但这是我当初所预设的。算是我第一部这样尝试的作品。

不过我很高兴新舞台这次可以邀请我来国家剧院演Desh ，因为这是一出对我而言，非常重要的作品。

Q：的确，我在香港看过，很欣赏你在作品里对重要议题的处理方式，以及你优秀团队的惊人创意。透过Desh纪录片的分享，更是佩服你们每一位的才华与投入。以叶锦添（Tim Yip）为例……

A：是啊，我简直被他吓坏了（flabbergasted）！开玩笑的说法啦！Tim 他人很好，创意如泉涌，不断提供许多有趣的点子。有时，我必须请他慢慢来，暂停一下，先让我处理完一个部分，但他会回答说：「好呀！但不妨再参考这另外十个可能的选择！」

他真的是太惊人的艺术家了！看待作品，他会从多方思考——技术性、哲学性。他可以看到不同面向：精神层面的、哲学层面的、文学比喻的……从某方面来说，他和我合作过的另一位艺术家阿尼许．卡普（Anish Kapoor）（注4）很像，两人都不畏惧。他们大胆发挥（think big），也勇于冒险。

Q：“Think Big”使我想起Desh的舞台上，比例巨大的白色椅子，你坐在上面，显得非常渺小。

A：没错，那个点子来自《爱丽丝梦游仙境》。因为Desh这部作品不仅关于我父亲的故事，也相当程度和我的儿时记忆有关。例如，以一个四岁小孩而言，大人世界的种种设计， 对他们都相对非常巨大；像坐进车子里，脚根本踩不到地等等。

Q：作品里确实含有相当多孩童纯真的观点，其中的动画运用也别具巧思。

A：很多灵感来自我们创作团队一起去孟加拉的实地参访。我们在当地遇见许多孩童……

Q：我读了一篇叶锦添的短文〈Akram Khan 的倒影〉，分享你们去孟加拉旅行的感想。他提到拍摄了许多孩童面孔的照片……

A：他可以很委婉地完成这些事，不像西方社会一般认为这种近拍陌生人的举止很不礼貌。或许因为在亚洲，人与人的个人空间界限与隐私观念和西方很不同……他也不怕鞭策人。毕竟，对于任何艺术家，如果想要激发他／她，都必须先从人性著手；要从人的层面出发，才可以产生动人的作品。

 

Q：我觉得Desh之所以感人，也正因为你们探讨了人性的深处，我很喜欢。

 

A：谢谢，那你这次会再来看吗？我们做了些微调，层次更分明。

Q：当然！对了，你不是前阵子还受伤，停演了一段时间？

A：我那时肌腱撕裂，被迫停演六个月。我必须开刀才有可能继续跳舞，所以我别无选择。开刀后，乖乖复建，慢慢恢复。那段时期对我来说真的很难熬，是我生命中的重要转折。

Q：提到人生中的重大事件，恭喜你最近升格当爸爸了！可否分享你们家里的新成员所带来的改变？

A：当我看到婴儿临盆的那一刹那，简直是天大的奇迹。面对这种创造（creation）—— 一个人生命的诞生时，一切都豁然，明了了。相较之下，我个人的艺术创作（creation）显得微不足道。英文里用B.C.（代表Before Christ）来作为基督教历史的重要界限，对我个人而言，生命的转变，B.C.应是Before Child生孩子前，以及有了孩子之后！

因此，现在我外出巡演等工作必须更谨慎选择，尽量在伦敦创作，保留和家人共处的时间。毕竟，作为一名艺术家，本质上就比较「自私」，尤其在时间的运用上。现在，必须试著分享多一点我的时间给家人，在安排行程时多考量。

Q：我注意到你的舞团最近有要征选舞者。请问你都依据什么特质选人呢？

A：有时是为了特定创作计划而找舞者，但基本上，除了扎实的舞蹈技巧，舞者本身也要很有趣 ，要能吸引我。两者一样重要。

Q：何谓有趣？能否再解释清楚些？

A： 就是要有个人特色。一般舞者很不幸地，习惯模仿老师或编舞者，因为我们被训练要去诠释他们的语汇，所以最后看起来，每个人都很像。但必须从中发掘自己的特色才是。

Q：那你自己又如何找到你的特色呢？

A：我比较幸运，因缘际会，纯属巧合。因为小时候学卡达克舞，后来想逃离，就选择到大学学习西方现代舞。之后，则因为身体内部系统感到混乱，才发展出自己的舞蹈。

我的制作人法鲁克（注5）说得好：更难的，是在找到自己特色之后，还能放掉它，以求更精进，更细腻。

Q：那你去年夏天，为大群的舞者编排伦敦奥运的开幕经验呢？

A：那是一次非凡的经验，因为只有五分钟，我要求导演丹尼．鲍伊必须提供专业的舞者跟我搭配……

透过那次经验，我学到了何谓大型广场舞蹈，何谓规模尺度（scale）。我本来就对数字很敏感。台湾的国家戏剧院舞台已经很大，但是那个奥运会场，大约有它的廿倍大，你能想像吗？人在里面，根本像蚂蚁一样。

我们原本在一个以为相当大的场地排练，但当我们进到奥运会场时，我简直吓坏了。场地之大，甚至连舞者都看不见了。只好马上重新编排、重组、重改。

Q：至于你未来的新计划呢？在法国格勒诺伯（Grenoble）的驻村艺术家（Associate Artist）身分还持续吗？

A：法国的合作关系还有一年，到明年夏天。期间还会推出一出制作。能在那里工作真的非常幸福，在当地已经培养出一群舞蹈爱好者。其实，如果在台湾有提供类似的机会让我来创作，我也很乐意！

另外，我正在跟一位著名的佛郎明哥舞蹈家，发展我的第四支双人舞。

Q：这就是你继前面和不同艺术家跨领域合作的双人舞三部曲之延伸？

A：没错，这也将会是我最后的双人舞蹈。之后，我再编一个独舞，我就会转向，只替舞团编群舞。

Q：为什么？你还这么年轻（今年才卅九岁）……

A：因为我想尝试往影片发展。我很喜欢台湾的电影导演，像侯孝贤、李安……虽然李安拍比较多商业电影……我想自我成长，学习一些新的知识，拓展新的领域。

约定好的半小时访谈虽进行得十分愉快， 但因为阿喀郎接下来还有行程，必须告一段落。从短短的卅分钟内，可以感受到这位被誉为「金童」的舞蹈才子，在身为人父之后，人生面临必须调整脚步的转捩点。即使他预告了自己的创作方式即将转向，朝电影之路迈进，但正如他在Desh的创作纪录片《家园》Akram Khan: Homeland—the Making of Desh里所提的：“I live dance！”我们也能预见，舞蹈将一直在他生命中扮演无可取代的角色。

注：

1. 阿喀郎前四次受林怀民担任艺术总监的「新舞风」邀请来台湾，分别为2002年带来作品《倘若》Kaash，2004年巡演ma，2007年为《零度复数》，以及2010年的《灵知》。
2. 笔者曾撰写《寻 你我》的短评，发表于2009年的香港Arts Plus 期刊。
3. 请参见笔者于2012 年发表的Desh舞评：〈探讨家族与国族的复杂身份认同──当独舞不尽是一个人在台上〉， 刊登于《香港手札》第14册第2期（16-17页）。
4. 阿尼许．卡普（1954～）是英国著名的印度和犹太裔雕塑家，以流线的钢铁物件闻名。他的许多大型公共艺术作品被世界各地收藏，包括一个在芝加哥的110吨重，取名为《云门》Cloud Gate的雕塑。他曾经为阿喀郎的两出作品担任舞台设计——阿喀郎舞团的首支长篇舞作，也是该团首度受邀来台的节目：《倘若》（Kaash，2002）；以及 《寻 你我》 （2008）。
5. 法鲁克．乔迪里（Farooq Chaudhry） 是一名巴基斯坦裔的前舞者，阿喀郎的重要事业伙伴，也是来自台湾的前Rosas舞团舞者徐素满的夫婿。