PAR 表演艺术杂志

人物小档案

◎台北艺术大学剧场艺术研究所表演组硕士。现为金枝演社排练指导与首席演员。

◎表演作品：金枝演社《群蝶》、《可爱冤仇人》、《观音山恩仇记》、《玉梅与天来》、《浮浪贡开花》、《浮浪贡开花Part 2》、《山海经》、《大国民进行曲》等，并担任多出戏的副导演。

◎编导作品：《All-in-One三合一》之「Hamlet No.9──演员的自我解离」、《仲夏夜梦》、《王子》

◎2009年获云门「第五届流浪者计划」补助，前往印度流浪2个月，进行身心灵修。

 

认识施冬麟的朋友，都斩钉截铁地说他是一个「怪咖」。他思绪如迷宫，盘根错节，总是反复地对任何事物丢出连珠砲的质疑：「为什么呢？这真的是对的吗？什么才是对的呢？有没有更好的解决方法呢？」殚精竭虑，非要追索到问题的答案为止。

一问之下，果不其然，怪咖是水瓶座，十二星座中公认的「外星人」。束著长发，一身流浪气息，看似随和乐天好亲近的施冬麟，却意外地有著极其清醒、敏锐的灵魂，强迫症似地追求完美。他深切地相信，世界是一个巨大的问号，而我们只是问号下的小黑点，生活不可能永远甜美，事物总有被质问的空间，也唯有质疑才能钻出各种可能性。

这位六十四年次的金枝演社资深演员，与戏剧史上堪称问题最多、特爱murmur的角色——哈姆雷特有著不解之缘，延续○九年新点子剧展《Hamlet No.9──演员的自我解离》，今年八月底再度以独角戏《王子》挑战哈姆雷特的喃喃独白、不了了之、让人抓狂的“To be, or not to be? ”，他说：「这出戏是我的投射，与哈姆雷特纠缠许久的很大原因是，我非常认同他看待世界的眼光。哈姆雷特像是局外人，无法让人看清他的欲望、追求，但这也像真实生活本身，很多时候就是会处在僵局里、陷入胶著的状态。演哈姆雷特，非常矛盾，像走进一个迷宫，我认同他，但我进去之后，却没办法走出来。」

WHY？　追求完美的控制狂

施冬麟毫不讳言地说，在念研究所之前，他都是处在忧郁、封闭的状态，就像哈姆雷特，「在那段时期，我好像不太能讲话，因为觉得话语是无效的，就像是把石头丢进水里，有一种深沉的无力感。我对哈姆雷特的认同来自于此。」

追根究柢，他的质问是来自家庭，「小时候爸妈时常争吵，我家可能又比一般人吵得更凶。但国中时，我开始会问『为什么』，去质疑他们因为愚蠢的生活琐事而争吵的理由，问题从没解决，吵到最后，却好像都想杀了对方。我厌恶吵架，因为我不懂吵架的逻辑，有错误就修正，修正完不就没事了。我从小就是用很『冷』的眼光，看待周遭发生的所有事情。」

来自军人家庭，从小严谨、务实的个性，让施冬麟从前把自己逼得很紧，对「时间」有极为迫切的感受，总是要求自己处在「最好」的状态，没有中间值。原本大学想考的是音乐系，求好心切的强迫症，让他练起音乐非常执迷，「说不上来是不是真的开心，但我热爱那种『忘我』的感受，非常畅快。」后来，阴错阳差念了戏剧，从此「著魔」，「我渴望忘记自我，进入戏剧系，上了第一堂表演课，从此打定主意，我就是要当一个演员！」

施冬麟坦承，戏剧科班出身，学校的课程却无法让他得到足够的养分，学习京剧的原因相当简单，「京剧好玩，而且非常公平。不管你会不会演，只要肯下功夫，你一定会做这些动作。后来证明，认真练功是有用的，我的身体很『好用』，有力道、够灵活。」

不只京剧，他也会特技、会唱歌、会演奏乐器、会跳舞，像只无底的水瓶让各种能量倾注，并将所习得的养分投注在他所扮演的角色之中，但施冬麟也说：「演员都渴望成为所扮演的角色，有时候无法进入那个状态，会非常痛苦，但若太过靠近，又会像《欲望街车》的白兰琪（Blanche DuBois），演完就疯了，跳不出来，被执念捆绑，把假的当真的。身为一个演员，时不时就会踩在交界线上。你必须投入，但不能只相信一种答案，就像哈姆雷特探问自己的生命，演员是持续翻搅、往内的过程，必须去看见生命之中各种可能的面向，多角度地去诠释各种不同的角色，一个问题可能要给出十种答案，看出各种可能性。」

WHY NOT？　不做，也是一种生活方式

过去的施冬麟有著尖锐的棱角，执著标准答案，直到○九年遭逢生命的巨大挫折而参加「云门流浪者计划」后，心境才有了极大的转变，他开始懂得放松、懂得对生活说OK，因为生命的正解，不可能只有一个。他说：「我以前是一个实作型的人，是一个工作狂、臭石头，追求完美，永远维持在ready的状态，比如排一出戏，做就对了，不要啰唆！我无法忍受浪费时间、迟到、情绪不对、个人的问题影响到工作，我讲求效率，我是模范生，也带给周遭的人很大的压力。但到印度以后，我终于体会到『不做也可以』。」

「旅行的过程，常会勾起很多回忆，这种分裂的状态，好像更能看清楚生命中的一些事情。我也经常放空，反正没有人认识我，也没有责任，我猛然惊觉，生命可以没有负担，让我发现『不做，也是一种生活方式』。」

在印度生活的七十七天，学习西塔琴、瑜珈、听达赖喇嘛说法的过程，施冬麟学会了缓慢、专注呼吸，也更能清晰地看见自己的身体状态。他发现身为一个创作者，最重要的是，尽可能地在生活中去感受一切，看清真实世界的样子，「我以前觉得生活不重要，但后来，当我认真去看待生活的细节，不要太过用力地去想创作，反而能得到更多的热情。创作依旧是痛苦的自虐过程，但如今我反而能用轻松的方式面对。」

这趟旅行从此改变了施冬麟的生活态度与步调，让他张开眼睛，看见自己的生活，「其实一度不想回来，但还是要往前走。去印度旅行，让我不得不相信『机缘』，许多事情就是在前方等著你去完成。比如在出发前，我在计划中写下要再做一次《哈姆雷特》，不知不觉也走到这里了。面对创作，必须诚实，如今依然焦虑，但却是一种『坦然接受的焦虑』。我开始明白，万事万物有起有落的必然性，但我仍想知道任何事情的答案，既然演员这条路走了下去，我想知道自己可以做到什么程度，想要做到最极致。」