PAR 表演艺术杂志

一帧帧照片，是一梗细极蜿蜒的爬藤，瓷瓶中而出，悬在半空，开著叶；是窗台上粉彩如蝶蛾的野樱，翅膀之下，掩著自己的身影；是一小株叶，搁在发肤拭净后的顶稍，像新生的发。相本上，如此注记写下：「辟一恬静之地╱以蔓生花草╱书写生之日记」。

这是吴建纬。他向我说到，从小就是一个喜欢花的孩子，成长于家乡南投的林野间，尤其喜欢草花。小时，经常和妈妈在山里散步，「植物在我的生命里，占了很大的一部分；我一直记得这一种芬芳，它的味道不是甜美的，它很淡雅、但却会让你一直回味。」

打造「聚落」  探询各种合作的可能

是这样一种记忆的力量，当他决定今年初成立团队之际，成为自我期许的理想，取名「野草」，来自于鲁迅的同名文集，「艺术的本质应该探讨人与社会的处境，或许不是甜美，却有一种风骨，关照著我们的内在。」在启蒙自己跳舞的张晓雄、和大学指导老师吴素君的提议下，并以「聚落」之名，试图带出新的团队合作的可能，跨领域、跨文化、跨国籍、跨性别，「大家集合起来的感觉。」

吴建纬提及这些照顾他的老师，提及邀请到书法家奚淞为「野草」题字。令他想起了多年前父亲离开之后的那段彷徨的日子，曾无意间，读到奚淞的画文集《光阴十帖》，一篇描述作家的母亲生前，寄给他的一件枣红色的上衣，「我当初对这篇文章很感动，生死一事，是所有艺术家和文人探讨的永恒的题目，当时的我很年轻，疑惑著，什么状态是一个出口；在那时似乎获得某种释放，后来我将这本书送给了妈妈。」

跳舞是什么？野草和聚落是什么？某种隐密的因缘，在生命自然之间，人们像草花落果、簇生于此时此地。

他回想二○一一年，受广东现代舞节邀请，创作独舞作品《低语》，思考对生命的一种缅怀、尤其对父亲的思念。过程时，吴建纬深刻体会到一个作品，如何「透过集合的力量」所构成；当时洪丽芬老师的服装、吴文安的灯光设计、刘琦的排练协助才可能完成作品。在离开舞团、告别过去一年随法国卡菲舞团（Compagnie Käfig）《有机体》巡演工作之后，觉得是时候了，「以前我会期待有一个环境、适合的平台，能够栖息，艺术家像是一群游牧民族一样；长大之后发现，是不是应该从期待的过程里，渐渐转到『我应该做些什么』，为我同时代的创作者朋友，同时代的艺术发展，做一点什么事情。」

从简约启动   探索舞蹈本质

引人好奇的是，在野草的介绍中，特别提到将以「独舞、双人舞、三人舞为基础」创作和表演；吴建纬说，因为在中文字义里，三个人，即成「众」，而独舞、双人或三人，同样却是舞蹈最基本的架构；回到精简、回归到身体的本然，也就是回到舞蹈的本质；另一方面，那也是交流和沟通的机动性考量，「我希望作品所有的元素，在这样快速流通的时代里，都具备一种机动性，可以带出去到任何地方。」

此次创团作《两个身体》，在松山文创园区四号仓库演出，如此大的表演场域，引起吴建纬好奇的，是空间里的时代感，「每一个时代有它的颜色、氛围，我想找一个方式介入。」「舞蹈本身是雕塑感很强的形式，一种流动的雕塑，在松烟里面做作品，会是什么样子？」空间在日常生活中，强调功能性、完整地利用，但如此是否真的有呼吸的可能，「当只有两个人在一个硕大的、挑高的、狭长的场域，自然的灯光下，人的样貌会是什么？人和空间的关系背后，隐含的意象又是什么？」吴建纬认真问著。

与之合作的中国编舞家邢亮，是吴建纬认识多年的朋友，然而直到去年于玫瑰古迹《城双成对—香港×台北舞蹈交流》中演出〈两个身体〉之后，才开始持续地、以即兴形式，对话和探索；或者说，认识彼此：「即兴的过程，就像是对话，一种清楚、坦白，而自然的对话，我逐渐认识了这个人；有别于语言，在交流过程中，凝练出对这个人身体语汇的认识；舞段结构之外，因为没有东西被设定下来，更要专注关照于彼此的存在。」

第一次工作时，邢亮只问了吴建纬一个问题：「舞蹈对你来说是什么？」而后，便放下彼此的语言，回到纯粹身体的关系。以植物为喻，吴建纬形容这次延续发展的《两个身体》遂像是包心叶，「结构出一个更复杂的状态。我想要探索身体之外、形象之外的意涵，透过仔细的观察，借由动作的探索，散发某一种芬芳。」

记忆的氛馨  交织《两个身体》

吴建纬回忆起，每年冬天回到南投的家乡，总在清晨时分，和母亲到山林间散步。林中路，没有一个人，雾气从山林里缓缓地流下来。他和妈妈就走在这样的步道里。空气有一点潮湿，可以闻到植物的味道。在风柜斗，种满了梅花，满山的梅花像雪白，萦绕在整个地方，「说不出来自哪里，因为整座山都是，像雪一样飘下来，我想植物、花，对我有太多的记忆，记忆跟情感通常连结在一块，像是经纬线，如此，织出了诗句、织出了舞蹈动作、织出了某一种画面。」

经纬交织，方能标记住我们存在的位置；是记忆、是身体闻到花的香气之际，微微自然的动作；如何回到最简约的方式，将这些记得的事，借由身体表呈出来，并与他人对话，或许便是《两个身体》中，将带观众前往的地方。吴建纬与我分享这些日子以来，以摄影植物的帧帧照片，写下的日记。那时，邢亮所问的那句，「舞蹈是什么」的疑问，不再需要多余言语，或许便是一阵像雪花飘落在窗前的味道，又或许是一种，身体散发的芬芳。