PAR 表演艺术杂志

广艺基金会举办的两岸小剧场艺术节，今年迈入第三个年头，此次以“Live your Life”为主题，邀请三个来自北京的实验戏剧团体，包括三拓旗剧团《九种时刻》、黄盈工作室《未完待续》、斯立戏剧工作室《驴得水》。这三出作品虽各个形式迥异，但皆呈现出一种生活的荒谬性，观照人生百态，针砭社会时政，深掘现代缩影。

《九种时刻》串连九段「失去」的过程

《九种时刻》由九个互不相干的故事片段串连而成，每个片段各代表一段「失去」的过程，而每段过程的主角都是一位老人。这些故事的外框是六位黑衣人演员之间的扮演游戏，六人在鼓声中传递老人面具，鼓声停止刹那，手持面具者被不情愿地推出，担任该一故事主角。编导赵淼深受贾克．乐寇肢体表演训练方法影响，风格兼具小丑、默剧质感，同时结合中国传统剧场美学，因此舞台除了偶有几张桌椅和物件之外，几乎完全空台，全剧没有任何一句台词，角色们也没有明确身分，剧情主要基于人物关系，仅赖抽象化形体演绎。各片段虽无清楚旨意，但著重过程，仍可在这一连串荒谬戏局里，窥见个人和群体之间的权力抗衡及暴力流动，从中洞悉人性纯粹与矛盾。

整场演出下来，虽然全面调度流畅无比，演员肢体表现精准，物件运用得宜，然而由于演员肢体表现出来的质感，重理性展示（demonstration），少情感冲动，若是没有变换更精采的视觉调度或注入更强烈的戏剧浓度，将使观众难以专注而无法进入情境，起始的形式趣味、偶发的悬疑和冲突所凝聚的戏剧力量就会逐渐流失。

就剧情建构而言，由于片段彼此之间并未紧密连结、有效呼应，渐渐显得各自为政，使整体叙事结构上缺乏层次。单一片段的火花也因无法延续至后面片段，戏剧节奏少了堆叠、略嫌松散，甚至片段之间偶有出现空隙、停拍情况，最后无法产生涟漪荡漾之效，实为可惜。

现代警示寓言《未完待续》

与《九种时刻》相似，《未完待续》同样以形体为出发，舞台上除了左右两排整齐摆置的道具外，没有多余装饰，近如空台。剧中四个黑衣人如同编导般，创造了主角莫莉，安排其人生情节，并且各在不同时间点扮演莫莉的死神，设问生命大题：「在死前的最后一天，你会选择带走什么东西？」整出戏的剧情架构与中世纪道德剧《每人》Everyman 雷同，主角在游历过程中遇到形形色色的人物，最后对生命顿悟。过程中，莫莉在目睹诸多朋友们如工作狂、考试机器、购物狂、健身狂等人因烦恼于世俗常见却微不足道的小事，逐渐观察、学习、改变，角色状态由一开始的被动、受控，转为积极向上、充满自主意志，最终领悟，成为自己人生的主宰者。旨趣简单清楚，易于观众理解，实为一则现代的警示寓言。

如此戏剧类型若是用全线性叙事、纯写实方式呈现，不仅老套又无趣，而且往往陷于自溺、说教的危险。在导演黄盈与演员们共同诠释下，整出戏以荒谬、嬉闹为基调，佐以音乐、歌唱、和声穿插其中；演员多位一体，除了扮演不同剧中角色，亦是说书人、死神及演员本尊；戏在多重叙事框架下进行，有以莫莉为故事主轴的戏中戏，也有不时传来电话铃声打破戏中框架的戏外戏，还有戏里打破演员与观众之间界线的演唱会桥段，将戏剧框架延伸至舞台之外。这些巧妙的表演设定和建构技巧，不仅增加不少视听乐趣、调度色彩，亦使叙事过程充满断裂、观点来回跳跃，规避以单线、单频的方式来叙说此寓言。

如此诠释，或许略微冲淡了原本寓言类型趋向严肃、训诫的氛围，让一般观众看得皆大欢喜，然而，却也可能将戏导入了另一种窘境。嬉闹风格占了全戏过多篇幅，所有角色皆以刻板形象来塑造，人物因缺乏厚度而显得平板，渐渐地，每个角色都游离在丑角边缘，如此定位将会使观众焦点过于专注在演员扮演技巧上，而跳脱戏剧框架之外，于是角色状态和戏剧情境逐渐失真。同时，整出戏少了一层较为写实、引人入戏的基底定锚，加上通篇皆是过于呼告、朗诵式的台词处理，使戏、戏中戏、戏外戏表演夸张程度不相上下，层次趋于一致。由于情境、角色、表演皆落同一个「超现实」的平面，缺乏与戏本身拉锯、对照的真实空间，那么呈现出来就全是浮躁的嬉闹，而非深沉的荒谬。即使剧末试图拉回正题，然戏早已被推往另一走向，使得正题反显刻意、突兀，最后掉回说教的窠臼。

《驴得水》以假乱真的荒谬极致

同样富有警世寓言意味，《驴得水》就显得高明许多。剧中角色不是道理对应的符征，而是充满足够的动机，呈现不同面向和状态；台词亦无直接暴露剧作意旨，而是多了浓浓的荒谬感和讽刺性，讽喻中国时下政治现况及社会民情。编导将故事背景偷渡至民国时期，在堂堂教室里，校长和几位老师们竟共谋用驴来代替一名不存在的英语老师，以报领更多薪水，不料政府派人视访，于是谎言衍生出另一则谎言，秘密包藏著另一个秘密，环环相扣，层层迭起。在角色强烈欲望的驱使之下，这一连串无限循环的假扮，趋转成一场认真的游戏，而且悲喜调性不断交错，来来回回，反复收放，加上演员精准到位的表演，真中见假、以假乱真的荒谬可说是推到了极致。此种荒谬不是纯粹嬉闹、插科打诨，而是种两两对立价值的互斥与共生所产生之辩证。

在《驴得水》戏剧世界里，处处可见矛盾集于一体，不仅使角色身分、地位和状态充满流动，例如剧中以驴代人又用人替驴、人性与动物性（性欲）之探讨及最后「人如牲口」的讽刺，亦打破各种价值原有既定框架，比如方言、标准国语、英语等语言指涉之阶级意涵被完全翻转，英语经只擅方言的铁匠随意脱口竟成了胡言乱语，而铁匠后来也确实喧宾夺主，成了权力支配者。

更绝的是，纵使剧中有些转折过于唐突，显得有些不合理，例如女老师与铁匠之间的爱恋、男老师认特派员作乾爹的意图等，但下一刻瞬间又将角色推入人性挣扎的泥沼，不仅补足角色内心动机，也悄悄诱使观众忽略刚才发生的「不合理」，转而思索、深究人性当下作为的「合理」。因此，整出戏下来，《驴得水》像是富有鲁迅讽刺小说中的寓言色彩，但更像融入了莎士比亚喜剧中的真假暧昧、地位颠覆、语义双重，一个看似混乱、虚幻却又斑斓、真实的迷宫戏局。