PAR 表演艺术杂志

从拜拜开始的一天

廖琼枝的一天，从拜拜开始。

袅袅香烟，是她和神明以及逝去亲人「说话」的媒介，也是静心的私密时刻。

廖琼枝的哭调仔，是从生活的磨难里学会的。从小不知父亲是谁，三岁，母亲到龟山岛旅游发生船难，成了孤女，和阿公阿嬷相依为命。阿嬷去庙里拜拜，总会带著廖琼枝，神明，成为阿嬷之外唯一的依靠。阿嬷生病时，廖琼枝会到庙里求神保庇阿妈快点好起来。

十四岁，阿公阿嬷相继离世，廖琼枝绑入歌仔戏班学戏，开始流浪的日子，身边带著一张母亲的相片，心情不好时，拿了一张圆板凳，把母亲的相片一摆，放上水果，开始和天上的妈妈说话。农历十二月廿四日，送灶王爷的日子，廖琼枝总会偷偷跑到戏班厨房的大口灶前，祈求灶王爷见到玉皇大帝：「要保庇阮不要这么可怜。」

四十岁，廖琼枝有了第一间属于自己的房子，迎了神明及祖先牌位，每天虔诚敬拜，曾有一段时间还和邻居学念经，每天早上诵念「普门品」，现在教学忙碌，在家时间不多，但拜拜念佛号还是不能少的仪式。

廖琼枝虽然虔诚拜神，却不爱「问」神。这可能和十多岁患了一场「怪病」有关，全身起水泡、发烧，戏班正在新竹演出，她被带到一间神坛问太子爷。乩童说，廖琼枝不孝，才会生病，「我无父无母，怎么会不孝？」廖琼枝至今还想不通。

年轻时，廖琼枝求神明保佑她；现在，每回薪传歌仔戏团演出时，她就会祈求神明保佑观众买票进场，学生才有戏唱。廖琼枝说，拜拜，成了一种寄托，让心情平静，「阮相信世间有神明。」

飙车的银发阿嬷

曾听过这么一个玩笑话：如果看到一位满头银发的阿嬷开快车，那就是廖琼枝。开快车，不为找刺激，而是因为歌仔戏薪传。

对于「快车手」的封号，廖琼枝有点不好意思。年纪大了，加上几年前大雨时出了一场车祸，人没事，现在，不但开车速度放慢，也改吃素，感谢上苍的庇佑。

廖琼枝五十八岁才考驾照，因为，赶场教课时常招不到计程车，怕迟到耽误上课，决定自己开车。识字不多的她，把交通规则当成「剧本」背，遇到不懂的字问了儿子，再用日文五十音注记，笔试时高分过关。

到驾训班学开车，同梯次都是年轻的小姐，只有廖琼枝一个「欧巴桑」，年纪大了，记性不好，教了又忘，廖琼枝发觉，教练对她没什么耐心，但对小姐特别亲切，只能自叹不够年轻。

考上驾照后，大年初五，廖琼枝一个人开车出门，那天下著雨，开没多久，车窗起了雾，完全看不到路，廖琼枝把车窗开了关，关了开，还是没法解决，打电话向儿子求救，儿子就在电话一端远距教学，要廖琼枝打开冷气按键，才让雾气慢慢褪去。一回，廖琼枝到木栅山上参加活动，手煞车才放下，就倒退噜，吓出一身冷汗，拜托友人帮忙开上去。

这些陈年往事让人很难想像：廖琼枝后来开车技术还不错。七十九岁了，仍自己开车，不让人接送。开车时也没闲著，心情不好，边开车边哭，把坏情绪「倒」在属于自己的私密空间；有演出时，带著传统卡式录音机，边开车边听排练录音，检讨修正，「一兼二顾」，分分秒秒抓紧时间过日子。

化「腹内」为篇章

夜深人静，洗去一天的疲累，点亮桌前的台灯，夜猫子的廖琼枝，开始每夜例行的工作——整理剧本。

做事严谨的她，写起字来像是雕刻，字迹工整而娟秀。廖琼枝说，小时候只读过两年日本书，不识国字，「阮的人生拢是环境逼出来！为了教学，学开车；为了薪传歌仔戏，开始认字，整理剧本。」

她的汉字启蒙是一九六三年随牡丹桂剧团赴星马演出一年，乾姐送了一本《人生必读》：「这本书念完，妳就会写字了，记得要写信回来。」白天没上戏时，廖琼枝看著书依样画葫芦，不懂就问同团的吕福禄，再用日文五十音记下。读完《人生必读》，廖琼枝提笔写信，边翻书边写，书里没有的字，就再问人。

那是廖琼枝的第一本「字典」，往后，生活处处是教册先生，读小说、看路上招牌，慢慢的，她和字不再「相看两不识」。

传统戏曲靠的是口传心授，排戏先生讲了大纲，接下来考验演员做活戏的「腹内」功夫。民国七十年代，廖琼枝到宜兰文化中心夏令营教学，试写《棒打薄情郎》一折戏，写出兴趣来，这卅年，她把过去唱过的戏慢慢整理出来，至今已完成《山伯英台》、《陈三五娘》、《白兔记》等近十出。

「过去唱十天的戏，要浓缩成一晚两个半小时，如何取舍，填上新的旁白，交代剧情，都是大工程。」常常一首歌两三天还想不通，既要押韵又要合意，写不好，撕掉重来，灯前苦思的廖琼枝，放下笔时常已是凌晨两、三点。

整理剧本后，启蒙的「字典」已不敷使用，没念过ㄅㄆㄇ的廖琼枝，不会查字典，开始编写「廖氏字典」，看书时读到文雅的好句子，会依照二字、三字、四字……或是不同声韵归类记录：「七字调，前四后三，四个字很好用……」翻著专属字典，唱了一辈子别人故事的廖琼枝，最大心愿：「把自己一世人的经过写成一出戏。」

一切为薪传

「阿江，这段的山伯声音搁爱冲上去；琬宜，英台的身躯要弯这边，头要向那边，姿势才会水。」

九月初，文资局第二期歌仔戏艺生考试快到了，廖琼枝紧盯著艺生排练《山伯英台》中〈楼台会〉一折，她是老师，也是锣鼓点，随著剧情桌子愈拍愈急，有时还得帮腔唱上几句，艺生身段不到位，拖著脚伤厚重的护具赶紧起身示范。

退隐歌仔戏舞台后，廖琼枝大部分时间放在薪传，国立台湾戏曲学院、社教馆、保安宫、文化部文化资产局艺生传习、薪传歌仔戏团排练……这是廖琼枝固定的班表；但来自各地的演讲示范邀约，会将行事历空白处慢慢蚕食，填得密密麻麻，没法喘息。

廖琼枝念著，年纪大了，体力已大不如前。但人情义理又让她放袂落心：「歌仔戏对我的恩，永远不会忘。我要继续薪传，报答这一世人的情。」

民国七十七年获教育部「薪传奖」后，廖琼枝把荣誉变成责任，扛在瘦小却直挺的肩膀上，为了让学生有戏演，成立薪传歌仔戏团，民国八十年到复兴剧校歌仔戏科教书，复兴升格为戏曲专科学校（现为台湾戏曲学院）后，又担任首届歌戏科主任，一路下来，教出多少学生？廖琼枝也不清楚，只知道戏校第一届学生囝仔，如今已三十好几了。

廖琼枝学戏时，是被皮鞭抽大的，「现在的囝仔要爱的教育，不能打骂。」文资局首届艺生、目前协助廖琼枝教学的张孟逸说，廖老师不打不骂，但不讲话就知道她生气了。「老师不只教戏，也教做人的道理。她从不麻烦人，就算生病，也不要学生扶。她希望：廖琼枝教出来的学生，站出去就有一种质感。」

挑战演出《残酷日志》

离开一个舞台，站上另一个舞台。十月下旬，廖琼枝在法国编导法布里斯．度比《残酷日志》有吃重的大量独白。

「干真正袂接？」亲人认为廖琼枝年岁大了，跨到一个不熟悉的领域，身心都很辛苦，劝她三思。但廖琼枝还想在人生八十前拚搏一回，七十分钟的戏，廖琼枝和年轻演员郑尹真台语、国语交互独白，像是诗的奏鸣曲，也是一场关于战争与死亡的哲学辩证。

躲过二次大战空袭的廖琼枝，对于战争的残酷有著深刻的体会。但在传统戏曲忠孝节义活了一辈子的她，念到剧本中关于性、批评执政者等内容，冲击却很大，「阮实在念不出嘴！」心理障碍要靠时间克服。

戏没开排前，廖琼枝努力做功课，这出戏语言像诗般文雅，她怕听不懂郑尹真的国语，不知何时接话，晚上在家用不同颜色的笔，一字一字把台词重誊一遍，往自己的枕头下塞，念剧本，是最近睡前的「摇篮曲」。

戏开排第一天，导演法布里斯听说我们要采访廖琼枝，开玩笑说：「那我呢？如果不要我，我就走了！」协助翻译的助理导演周蓉诗一直称赞：「廖老师真水！」廖琼枝不知如何是好：「我ㄟ拍谢！」

排练就在国、台、法文交杂中进行，法布里斯说：「妳们要想像：这是在一个草原，不是在剧场。像是一场冒险，要慢慢走，画面就会出现。」「这不是两个演员的对话，而是独白，两人像是双胞胎，会有相同的感应。」哭调唱了几十年的廖琼枝，声音里不再有酸楚，「说」出不同款的调。