PAR 表演艺术杂志

「我们总是忘记想忆起的事，却记得想遗忘的记忆。」

四年了，从《Q&A》首部曲的二○一○年，到二部曲的现在，蔡柏璋经历了几部创作、几场旅行，还呢喃著这句。关于记忆的失与寻、关于爱／欲的异与同，这是在挖掘的同时，对首部曲所布下的瞒天大谎进行揭露的多重设计。

设计1：影像与声音的虚实交错

从首部曲的单层舞台，到二部曲的双层，交错出不同世代、不同空间（台北、香港、开封、柏林、伦敦）、不同时间（1966、2009、2011、2014）的多重叙事。舞台的上层除是展演的另一空间，也以影像补充演绎叙事的不足或未言。像是r戛然而止的情欲关系，未见赤裸、未见交缠，却在投影上露骨地放映起G片（同志情色片）；于是，难以于舞台用身体揭示的同志欲望（不管是刘忆所失去的那段记忆，或是舞台的暴露可能），转以影像作为载体，成为隐喻或明示的标记。

可惜的是，此剧的影像多半作为串场（用来处理时间、地点的跳接）。但更为成熟操作并成为另一层叙事主轴的，则是在音乐（声音）上的说故事能力。音乐剧的叙事声音为蔡柏璋的拿手好戏，延续《Re/turn》里倾出感情的真诚，《Q&A》二部曲更谱成主题曲〈Easy〉。但此剧里以声音所开启的，却不仅于此。傅严歆在广播电台里静静倾诉的口吻，夹著那段豫剧唱段；严和的收音机里，录下萧伶所唱的折子，还夹著他不断地呼喊著：「伶儿。」；由徐堰铃所饰演的萧伶，唱出《王魁负桂英》里的〈告庙〉（诚意十足，却无法说服所有观众）。于声音上展开一条寻觅的轨迹，并在「部分模拟」的多元语言（英文、国语、上海话、广东话等）里，虚实交错却又逼近生命的渴求。最后，连情节的收束也置于萧伶离去所残留的豫剧唱段。

设计2：情／欲的互涉与互限

自《木兰少女》、《Re/turn》以来，蔡柏璋不断对同志身分进行探问，展演直男与同男在流动情欲里的转化与割裂。《Q&A》系列里，更借由「多变向」（同—异—同）的欲望探索，并转嫁于记忆的失去与重寻，作为自我身分的隐匿与觉察。对照式的过去与现在、阿亮与刘忆的ex身分……暗藏了「自恋与自曝」的互为光影。同时，《Q&A》二部曲也在叙事里，以傅严歆找寻爷爷、严和寻觅萧伶作为互涉。在情感面作为对照的，或许是异性恋、或许是另一种型态的失忆（岁月催人）、或许是亲情的显影。

不过，双线的进行看似合情合理，却流于对情感的刻意诠释与突兀；有意消解单面性，却又陷于叙事的贫乏。另一方面，其虽有意在自曝的过程里，直视刘忆的个人情欲选择，似乎又在过度敏感的碰触中，以失忆作为覆盖，情感、欲望最后也成为彼此受限的二元关系。

设计3：演来复杂、说来简单的影集

由于多重的设计，导致整部作品的结构显得复杂：双层的舞台、多元的声音、交错的时间、地点与人物，却也展现导演吕柏伸俐落且流动的转场功力，安置好各自的位置。只是，相较舞台所呈现的复杂面向，或许牵涉蔡柏璋创作的初衷，类于影集、电视剧的样貌，不少叙事都流于一种便宜行事的处理，像是傅严歆轻易地找到爷爷（伦敦何其大）、严和于虚幻里见到萧伶（蔓延数十年的纠葛竟如此收尾）……都显现过多的巧合与陈腔（纵使我们都能试图找到合理解释）。于是，再度断在未完位置的《Q&A》二部曲，演来复杂，其实故事却说得极度简单且单向。

最终设计：Q&A、多重＆单向

蔡柏璋终将继续探问的是Quest（追寻）& Amnesia（失忆），而观众试图在里头寻找Questions（问题）&Answers（答案），故事也将随著Q＆A走进下一部曲。只是，以影集作为形式的舞台剧，到底是带给这些问题合理化的解答？还是成为创作或观看上的框限与失却？在多重意象与单向叙事的矛盾里，最终也将作为问题与答案的设计可能。