创立于一九八五年、被归属于「台湾第二代小剧场」的「河左岸剧团」，在卅周年前夕，举办了「河左岸30」系列活动，包含论坛、影像展，及作品《星之暗涌2014》与《弯曲海岸长著一棵绿橡树》的复刻演出。回望这个由非戏剧科班文青们所组成的剧团，却透过身体，「形塑出台湾人被压抑的身体图像」，而从青春转为中年，唯一不变的是主体总是不断地透过记忆、意识、幽魂、梦境，间接而折曲地，绕射或折射而现。
一九八五年初夏，距离政治上正式解严还有两年，一群淡江大学诗文社团的大学生，以全新形式演绎他们的诗作《我吃了我的皮鞋》，自命「河左岸」剧团。隔年他们正式推出改编自象征主义剧作家梅特林克（M. Maeterlinck）的《闯入者》（注1）；这次面世让求新若渴的台湾剧场人士都注意到了他们，极为年轻的河左岸迅速成为台湾小剧场运动的先锋之一。
小剧场运动时期的「河左岸」图谱
《台湾小剧场史1980-89：寻找另类美学与政治》作者钟明德如此剖析「河左岸」们的文学基因：不同于一九七○年代文青唯有文字的创作管道，这一代文青们无意中发现了以身体、空间、灯光、道具、装置，和语言、音乐组成的「剧场」作为抒写心灵的新载体（注2）。
诗人兼剧作家的钟乔如此描述他记忆中的场景：「都会窄仄而私密的空间里，有人将压抑的呐喊交织于极度扭曲的肢体中。叛逆的意象，像渗出泥柱裂缝的水渍一般，从暗河里闯进光影错叉的空间中。一幅又一幅不按牌理出牌，不依文本铺陈的意象，经由身体的显露，呈现对体制的叛乱。」（注3）
同坐于《闯入者》台下的，还有刚从美国学习波兰剧场大师葛罗托斯基（Jerzy Grotowski）身体方法返台的刘静敏（若瑀）。她看完后激动地邀这群年轻人加入新剧场运动行列：「来！到兰陵剧坊来上我的课！」文青们初见排练场的标准黑胶地板时感到震惊，接下来两年光阴便每周到这地板上打滚、练身体，接受所谓的「身体训练」。
七年后「河左岸」和刘静敏创立的「优剧场」、「临界点剧象录」一起参加「身体气象馆」策划的「身体剧场表演祭」──这代表策划人王墨林肯定河左岸是当时台湾小剧场中具有「身体美学」特色的剧团，他说从老日式房舍的榻榻米空间里，河左岸「形塑出台湾人被压抑的身体图像」（注4）。
错开的诠释，全指向自我
二○一四年末冬，河左岸成立将届卅年；卅年来主力黎焕雄的创作重心已移植往「创作社」及「人力飞行」剧团，其他团员则星散流入广告、记录片、传播、文创产业等界；这使我想起黎焕雄的一首诗：
秋天之后并不接著冬天
九月的场景在六月之前
我们先拍了结局（注5）
然青春总形塑著一个人的灵魂，有如台北艺术节策展人耿一伟说的：「剧场之于台湾社会，已不是如德国文豪席勒所说的『是一种社会教育机构』，而是体验人生的方式。」（注6）。若说「河左岸」代表著第一代以身体在空间书写的文青，「河左岸剧团」则是一九九○年代中即渐沉入剧评人谢东宁所形容的「只能缅怀，无法降临」之历史地层的剧场团体。
当我看著二○一四年底纪念复刻版《弯曲海岸长著一棵绿橡树》（首演于二○○三年）与《星之暗涌2014》（首演于一九九一）时不禁矛盾涌生：到底我们应搜捕过去「河左岸」的重返？还是摸索出黎焕雄导演美学的现在式？意义登时如村上春树小说形容的「没对准的描图纸」一样，「一切的一切都跟回不来的过去，一点一点地错开了」。而这种「错开」感，与「河左岸」的创作取径异常吻合。
撷取契诃夫剧句而组的《弯曲海岸长著一棵绿橡树》写的不是契诃夫，而是河左岸藉契诃夫折射出来、对时代与梦想哀悼的前中年忧郁。起自台湾史溯源的《星之暗涌》如北艺大教师于善禄评语：「与其说是二○年代历史切片的重现，不如说是河左岸成员介于梦与意识边缘的精神投影。」异代文青苦闷情愫叠合发酵成一首空间的诗。参照日本「梦幻能」让主角均为鬼魂，但叙事结构和表演形式又绝无相关。
这种毫不在乎是否「忠于原著」的精神，也是一九八○年代末小剧场运动的特征之一──起于自主意识的萌燃勃发。然当昔日时空不再，气魄不存，其作品中最核心的剧场质素就不得不裸裎于台上，有待被重新解读。
身体，思维的折射之影
两出二○一四年复刻作已不再是——至少不仅只有——王墨林指认的「河左岸」身体：内缩、压抑、缓慢、内向性。他们旋转，像一阵被风刮起的落叶；他们微扬双手，像将展未展的翅翼；他们跳舞，带著随时准备停格的雕塑感；他们骑单车，甚至代替奔跑而更具新世纪的轻盈和速度。风格化动作从时代精神的承载上解役之后，成为一组组抽象、简约，有待深掘和触觉的肉身符号。
除时代精神外，表演者本身的质变——业余热情文青，被学院毕业的年轻演员所瓜代；后者比前者有技术训练，但匮缺那种不言自明的共同记忆铭刻——也是无可回避势必影响身体美学的元素。
从《星之暗涌》到《弯曲海岸长著一棵绿橡树》，空间从长窗到长柱，身分从青春转为中年，唯一不变的是主体总是不断地透过记忆、意识、幽魂、梦境，间接而折曲地，绕射或折射而现。仿佛卅年不灭的文青魂，才是这些身姿真正的领主；而身体，是思维在空间中驻足的残影。
注：
- 导演黎焕雄受访时表示：此剧改编源有二：除《闯入者》外，尚有美国作家柯波帝（Truman Capote）的短篇小说《米莉安》Miriam。
- 钟明德，《台湾小剧场史1980-89：寻找另类美学与政治》。台北：扬智。1999。页145。
- 钟乔，〈探望亚洲小剧场〉，《自由时报》。2003年11月2日「自由副刊」。
- 王墨林，〈台湾小剧场的成长与消失〉，《台湾现代剧场研讨会论文集》。台北：文建会。1996。
- 〈忧郁片场〉，《遗憾先生遗憾的包裹掉进了遗憾的海—黎焕雄剧场文集》之包裹008。2014。
- 耿一伟，〈狂飙之后，等待再起——台湾剧场的过去与现在〉，《人籁》84期。2011年7-8月。
