PAR 表演艺术杂志

张吉米和太太圈圈（剧场演员禤思敏）住的公寓靠近松山线，是一栋屋龄虽老，却布置得温馨敞亮的家。房子是吉米爸爸的。八十几岁的老人家，每次来都叨念吉米拆了天花板，露出水泥模板的印子不像样。「我很厚脸皮，都说我是剧场富二代。」吉米呵呵一笑。要不是这房子，他也得和其他剧场朋友一样，为房租生计穷忙，「只要住的问题解决，其他都不是问题」。

婚前，他可以过一天只吃一餐的日子。婚后，两个人分担开销，吃穿用住比一个人省，吉米算了算，「我一个月生活费差不多两千五。」他没什么特别的消费欲望。想看戏时，若没买票，就到剧组以工代票。才刚结束的《理查三世》，就有他扮摩托车司机的桥段，「我跟著圈圈去吃莎妹春酒，为了不白吃，就去当临演。」说著，他发出贼贼的笑声。

不把剧场当工作  就什么都可以尝试

除了临演，吉米能干的活很多。修电脑，当Crew，教表演，写剧评，前些时还当上艺术创作者职业工会理事。他和圈圈成立「梗剧场」，一起或轮流发表创作，太太挑大梁演独角戏《冇》，他就当制作人兼文宣品设计。最近梗剧场没新作，吉米也没闲著，一面参加同党剧团《金控迷雾》演出，一面导演台大艺术季《异境秘旅》，中间抽空去理查剧组，骑他那台驰名的CYH-279，当杀手的车夫。

「我没有一定想成为什么的欲望，也不把剧场当工作。不当工作，就什么都可以尝试。」对这个欲望和企图心都不强烈的自己，吉米忽然跌入碎念：「可能是我有太多星在水瓶座……」

自十八岁开始接触剧场，理由也跟「戏剧热忱」、「爱好表演」八竿子打不著，「我是为了把妹啦！」吉米不喜欢学校。「常觉得自己很像一块肉，从家里放著，接著放到摩托车上，载到学校放八个小时，蚊子苍蝇在周围飞来飞去，之后又载回家……」不快乐的肉放了三年，终于被勒令退学。吉米不敢让家里知道，假装还在上学，跑去职训中心学电脑。在那里，一个可爱女生主动搭讪他，问他能不能帮学校戏剧社当临演。戏剧社有社员参加临界点剧象录，田启元也常来看学生演出。从此，临界点成了他精神上的家。

「对我来说，临界点不是一个剧团，而是一个空间。我们没事就去躺著或聊天，就像一般人混咖啡店。那里总是有人，也不会赶人，就像一个廿四小时游民收容所。有演出就帮忙，还可以看戏跟吃便当。」听见朋友对表演的热爱，吉米有点羡慕，「我没有这么强的欲望。」但他待下来了。那时还不知道自己图的不是剧场，是来到剧场的人，人与人相遇必然发生的关系。

那之间，他也尝试过一般人的生活。退伍后去电脑公司上班，三年后因痛风辞去工作。按照他的说法，「身体是剧场，疾病是表演」，这表演揭露的真实，是他不适合办公室生活。那是吉米第一次也是最后一次当上班族。

超有梗夫妻  让剧场就是生活

这几年，因为梗剧场，吉米有了「梗王」封号。虽然一听到梗王梗王的叫唤，他常哈哈一笑，把责任推给据说「鬼点子更多」的太太圈圈，「圈圈是创意总监，她才是真正的梗王！」这对梗王一战成名的作品，是二○○九年在第一届台北艺穗节演出《张吉米的喜酒》。就连他自己也没料到，这个出于好玩，把喜宴搬进红楼售票演出的梗，竟大大冲击、颠覆他原本的剧场观念。

《张吉米的喜酒》有剧场圈的亲友宾客，也有对新人全然陌生的纯粹观众。演出貌似喜宴形式，表演桥段却都是精心设计，台上台下宾主尽欢的结果，超乎吉米预期，「但我发现，这更接近我想像的剧场——人跟人因为一件事情聚在一起，这才是剧场的原型。」

《喜酒》之前，张吉米认知的剧场是神圣的，发生在黑盒子里的，「做完《喜酒》后完全倒转，剧场开始是生活的。我也逐渐感觉，观众亲身参与的体验，是重要的事。」

让他创下「参与人数最少」、「空间最小又最大」、「申请补助金额最低」等纪录的《CYH-279》，是他近期最为人称道之作。作品名称来自爱车，共演出十三场次，每场一位观众，每次车行不同路线，时间从两小时到八小时不等。这个被他定义为「移动剧场」的作品，除了以脸书打卡、拍照，将网路上的观众收拢进来，也架设同名部落格，记录每场演出过程和他对观众的观察。

这个表演以彻底的一对一，实现吉米对观演关系的一种想像。但影响所及不只他一人：「我发现它对别人的影响是，做剧场不需要找一堆人、一个大场地、一堆资源，只要用手边有的东西，一个人也能做。」「即便看来只是个夜游，把夜游发生的事情波在网路上，就能改变一些人的想像框架。」

五月份，他受邀在台大艺术季导演的《异境秘旅》，尽管规模前所未有的庞大，在台大旧体育馆的三层建筑内，布满市集、歌舞表演和有廿条故事线的主要演出，让观众在剧场获得特殊体验仍是他不变的探索。汇集一群对密室逃脱、电动、漫画有兴趣的非科班表演者，将体育馆幻化为一个因虫洞而与地球重叠的星球。观众置身游走其中，将碰触到这个星球隐藏的历史和过去……这情节从吉米光怪陆离的脑中产出并不奇怪。怪的是，那个曾觉得自己是肉块的不快乐男孩，怎么竟然在剧场长久地待了下来，不拘一格地成了个梗王？

张「集」米大概会摸摸头，嘿嘿嘿地再度发出贼笑。