两个女人，身在上世纪五○年代，一个是深闺寂寞的阔太，一个是百货公司的售货女郎，如果不是小说，谁也不会联想到这两种身分的人可以谈上恋爱。如果不是拍成电影，又是由被公认值得举起两只大拇指的布兰琪把卡萝现身说法，《盐的代价》将会如盐被隐藏在大海之中，是味道，能闻到，但是，不会被看见。
画面上的女人，是一盘食物端到她面前的前一瞬间。她的视线低垂，因为，在这餐桌上她不是一个人。从画面看来，代表观众视角的，是另一个女人。她的出现，在电影语言上，叫「撚膊」（广东话），即「带上肩膊」。
「撚膊」的女人只是一个背影。可是，她的重要性在面对她的女人的神色中被反映出来——食物被服务生端到面前，之前谁也不看的她，出于礼貌，一扫，是对服务生表达她意识到他的存在。再来抬眼，也只是极速的四目交投，是对面前的女人。然后，感觉上一切安顿了，她再看她，已是笑靥如花——抑或，强装镇定？因为，口中吐出来不晓得是呢喃，还是希望获得对方认同的一语，听来是如此话中有话：“I’m starved, bon appétit.”
让欲望被看见
表面上只是打招呼——如果这不是改编自派翠西亚．海史密斯（Patricia Highsmith）小说《盐的代价》的电影《卡萝》Carol的一幕，画面中的女人也不是饰演女主人公之一卡萝的凯特．布兰琪——但，「我饿死了」，在原来是第一次约会的情境下，便很难没有弦外之音：急不及待的她，不是要把食物放进嘴里医治辘辘饥肠，相反，是肚子里那不断翻滚的欲望，使她必须让不吐不快的问号，尽快得到答复：「你星期天会做什么吗？」
紧张的心情，导演给了演员真实的银幕时间在脸上书写。没有剪接，没有拍摄对手的反应，直至「刻意地随便」的投石问路得到回音，我们才看见使她心如鹿撞的那个她，是个少女，由鲁妮．玛拉饰演（《龙纹身女孩》女主角）。
两个女人，身在上世纪五○年代，一个是深闺寂寞的阔太，一个是百货公司的售货女郎，如果不是小说，谁也不会联想到这两种身分的人可以谈上恋爱。如果不是拍成电影，又是由被公认值得举起两只大拇指的布兰琪把卡萝现身说法，《盐的代价》将会如盐被隐藏在大海之中，是味道，能闻到，但是，不会被看见。
美丽的「翻译者」
布兰琪会不会因为演活了小说名字的比喻——「盐，女性的情欲。没有爱情，就是没有腌过的肉，为了爱情，付出多少代价才不致是盐贵过肉？」——而封后这一届的坎城影展？目前仍要静候历史作出裁决。不过，影展记招上记者已把布兰琪当「肉」，找到了足够分量的「盐」把她来腌——一篇访问断章取义，把布兰琪口中的「与女性有过『关系』（relationship）很多很多次」，定调为「性关系」，镁光灯和镜头自然全部对焦当事人的剖白，以及后来成为的澄清：「那问题的答案是No，明显的，这答案没有被印出来。」
演员的性向从来都是大众欲望投射的银幕，故此，不论他们恋的是异性、同性、双性，首先，他们必须被我们所「恋」，否则，如布兰琪所言，就连她所扮演的卡萝是不是女同性恋者，也只是角色本人的私生活，吹皱一池春水，干卿底事。
坎城的记者会上，侃侃而谈的真人与电影中近乎羞于启齿的角色说明了演员作为「翻译者」，她必须把思想的花朵开在语言的花园里。布兰琪当天说过的许多话都让她看上去很美，以下一句为我眼中的至美：「我相信人与人的深层连系，是自然而然，而并非刻意经营。（I think deep connection with people happens to you. It is not something that you construct.)」——通过戏剧的升华，修养，如此这般成就一个戏剧人的味道。
