欧陆当红导演伊沃．凡．赫夫与荷兰阿姆斯特丹剧团，近期推出的新制《战争之王》，挑战莎翁三部史诗剧——《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》，重现中世纪末期英国王朝的政权更迭。借由莎翁笔下三个完全不同的君主形象，凡．赫夫在剧中中探询执政者的领袖风范：身负重任的王位继承人，如何独排众议成为一名英明的统治者？面对政治危机，国家领袖要怎么做出明确的抉择？权力的斗争是否造就了恐怖的独裁者？
莎士比亚历史剧的搬演往往造成话题，但鲜少有导演敢尝试这样的挑战。庞杂的人物、绕口的名称、错综的情节、特殊的历史背景、冗长的故事不仅提升了演出的困难度，更让现代观众却步三分。然而，莎翁逝世四百周年前后，各国知名导演纷纷投入他的历史剧改编（注1）。当代创作者以明快的手法、特殊的美学风格重新诠释英国皇权的交替、贵族间的斗争，使观众深刻感受到莎剧史诗般的魅力，更让他们进一步思索政治权谋下的人性冲突。
挑战莎翁史诗剧 探询领袖风范
二○○八年，荷兰阿姆斯特丹剧团（Toneelgroep Amsterdam）以《罗马悲剧》Romain tragedies震撼欧洲剧坛。该剧融合《科利奥兰纳斯》、《凯萨大帝》、《安东尼与克丽奥佩托拉》三部悲剧，长达六个小时。但在导演伊沃．凡．赫夫（Ivo van Hove）精采彩的场面调度与全团演员的卖力演出之下，观众一点都不觉得沉闷，反而愈看愈投入在电影般的叙事之中。七年之后，原班人马以相仿的模式再度挑战莎翁的三部史诗剧——《亨利五世》、《亨利六世》、《理查三世》，重现中世纪末期英国王朝的政权更迭。借由莎翁笔下三个完全不同的君主形象，导演在《战争之王》Kings of war中探询执政者的领袖风范：身负重任的王位继承人，如何独排众议成为一名英明的统治者？面对政治危机，国家领袖要怎么做出明确的抉择？权力的斗争是否造就了恐怖的独裁者？
《亨利五世》中，莎士比亚描绘甫登基的年轻国王，如何在节节败退的英法战役中扭转颓势，维系外交和平。因复杂的历史背景，他则以三部曲的方式铺展亨利六世乖舛的命运：意志薄弱的君主如何消耗前朝累积的丰硕战果，引发同室操戈的玫瑰战争（注2）。著名的《理查三世》则阐述了一位阴险狡诈、恐怖畸形的野心家，如何一步步铲除异己，直捣权力核心。
用当代语言与背景 重新诠释宫廷政治斗争
搬演这三出史诗剧的确有相当多的挑战；例如：应采取何种当代诠释处理复杂的历史脉络？如何精简剧情，让观众能理解这场横跨七十年的腥风血雨？怎么去处理莎剧语言，将大量描述战争场面的诗意独白转化为舞台动作？如何有系统地呈现繁复的角色，突显他们的利害关系？等等。以领袖面临内忧外患的危机处理为主轴，导演与两位改编者Bart van den Eynde和Peter van Kraajj将交错复杂的情节去芜存菁，浓缩五部剧本为四个半小时的演出。他们强调三个王者的历史承接性，保留当中的主要角色，用当代语言、背景重新诠释宫廷内的政治斗争。他们藉《亨利五世》刻画出君王政治意识的觉醒与成长，以《亨利六世》探究当权者在压力下的徬徨和无助，透过《理查三世》挖掘独裁者的虚荣与脆弱。除了进行领导有方、昏君无能、暴政残虐的辩证之外，《战争之王》突显出执政者的孤独与他们内心的矛盾，让观众深刻体会他们被权力吞噬、进退维谷的处境。
《战争之王》的舞台是一间宽敞的密室，分为左、右、中间三个表演区块。舞台中央深处延伸出一个狭小的白色房间，通往后台迷宫般的走道。舞台上方设有投影幕，让观众看见发生在幕后的戏剧动作。舞台设计杨．维斯维尔德（Jan Versweyveld）以二次大战期间邱吉尔的战情室（war room）为出发，构思一个依陈设变化而有多重指涉的舞台空间。《亨利五世》中，战略地图、雷达与广播等装置让人联想到长期抗战的指挥基地。《亨利六世》中，会议桌和单人床的摆设又将空间转变为宫廷核心。《理查三世》中，茶几、沙发、地毯、镜子等家具四散在偌大的舞台上，构成一种家庭和乐的假象。随著剧情发展，舞台场景流转在这三个看似相仿却截然不同的空间中，使观众察觉到三部剧作相异的症结点。
然而，唯一不变的是位在白色房间中，用来展示皇冠与貂皮斗篷的透明柜子。这样置之高阁的摆设仿佛暗示权力是一种人人觊觎、却又可轻易夺取的物件。王冠的特写不时出现在投影幕上，成为剧中最具象征性的舞台元素。它既表示出神圣不可侵犯的崇高性，又突显出角色的心境与转变；例如，才从父亲手上接下王冠，亨利五世就把玩著它，充分显示他年少不羁的轻浮性格；理查三世则是在偷偷地试戴兄长王冠的时候，道出他一系列的险恶计划。除了王冠的意象，凡．赫夫也用重复性的舞台动作处理皇权的交替。每一位君主登基时，都随著现场铜管演奏、男中音的演唱，统领随扈走在右舞台的红地毯上。加冕仪式中，观众可以清楚地看到新王脸部上的表情，观察到他得权重任的反应。
流畅影像 呈现多层次的表演
凡．赫夫善用多层次的影像设计加强表演的戏剧性、丰富叙事的角度，让观众直接进入舞台冲突的核心。在《战争之王》中，他除了使用预先录制好的影像，更安排数台摄影机捕捉现场画面：架设在舞台四周的定点摄影、在室内、外跟拍演员的摄影师。流畅的摄影运动、交错的画面、精准的剪辑，让观众随时监视执政者的一举一动。
本剧影像的使用大约分为三个方向。首先，台面下的夺权阴谋。所有发生在后台长廊中的颠覆行动都被投影在银幕之上；例如：君臣与王后的暗中勾结、策画政变的过程、行刺谋害的行动等。其次，与观众直接的沟通。就像是影集《纸牌屋》中主角偶尔跳出剧情，对观众倾吐心事的桥段，《战争之王》的角色经常对著摄影机说话。无论是亨利五世鼓舞士气的演说、理查三世自曝诡计的场景，导演利用特写镜头增强独白的戏剧效果，让观众直接感受到当权者思绪中的挣扎与盘算。最后，舞台意象的延伸。针对某些特殊场景，凡．赫夫透过电影般的画面和特殊效果来形塑角色心中的惶恐与矛盾；例如，法军荒淫的画面与英军艰困的情境互相交错，映衬出亨利五世在战事僵局下的天人交战；亨利六世被罢黜后，在一片羊群中透露出他远离尘世、与世无争的心愿；为了表现理查三世最终的疯狂，导演不仅特写他的脸部表情，更使用延缓、变形、交叠的影像效果，处理他被回忆纠缠的困境。
剧中多重的影像设计丝毫不影响演员的表演。他们成功克服技术上的难题，在舞台演出与影像表演之间游刃有余，成功地刻画出莎剧人物内心深处的矛盾。尤其是曾来台演出《奥塞罗》的汉斯．凯斯汀（Hans Kesting），他不用夸张的外在形象突显理查三世的狡诈性格，反而以兽性的姿态、轻佻的态度去呈现角色狂妄与自卑的双重特质。
《战争之王》一开场，导演用快速跳接的影像回顾从当代到中世纪的英国国王肖像。透过这种系谱式的追溯，他并非要唤醒观众尘封的历史记忆，而是要突显剧场洞鉴古今的功能。的确，在精采的剧场表演之下，历史不再只是沉重复杂的一系列事件，而化为扣人心弦的故事。凡．赫夫以现代背景、多元的剧场表现手法深刻挖掘莎士比亚笔下的人性冲突，突显其史诗剧的当代性。借由王权更迭、权谋斗争的古老故事，他提出了关于领袖风范的亘古疑问。在这场借古喻今的演出之中，观众也许感受到历史必然的无奈，但更重要的是，他也见证了王者扭转命运的意志与决心。
注：
- 2014年，法国新锐导演裘利（Thomas Jolly）才完成长达十八个小时的《亨利六世》。隔年，他又搬演《理查三世》。同年，改编《理查三世》的导演还有欧斯特麦耶（Thomas Ostermeier）和王嘉明。
- 十五世纪末，兰开斯特（Lancaster）与约克（York）两个家族为争夺英格兰王位而引发一系列的内战。莎士比亚在《亨利六世》中以不同的家徽——红、白玫瑰——作为他们对立的象征，此内战因而被统称为玫瑰战争。
