今年初，我跟老师说：「拜您为师也廿五年喽！」他笑了笑说：「我也戴髯口喽！」老师不怕老，知道每个人都会老，看待生命很豁达。此时此刻对我来讲，老师好像没有走，他的精神一直在我身边，给我力量。我希望自己也能成为一位像老师那样的演员，执著，无私，在别人眼里是很温暖的。
我是在一九八二年在香港初见梅葆玖老师，进而在一九八八年拜师学艺，成为老师生平第一位开门弟子，又是来自台湾。回首这段师徒情，只能说一切都是命中注定。
老师的演出 让我找到从事京剧演出的动力
一九八二年，梅葆玖及童芷苓两位老师，率领北京京剧院和上海京剧院连袂到香港演出，这是文革后中国京剧到香港的第一次大型演出，当时我在香港，正准备迎接第二个孩子的诞生。我很早婚，部分原因是对前途感到惶恐。虽然我十岁入科学戏，受教老师都是内行又认真的专业级老师，如小海光时期的韩妈妈或海光剧校的秦慧芬老师。不过我当时年纪轻不成熟，对戏的印象并不深刻，「好像认识他，但又不是很熟悉」。因为对戏没有强烈的感动，间接促使我早早选择人生另一目标，因此才有机缘观赏到梅老师的演出。
当时演出的剧目有《霸王别姬》、《穆桂英挂帅》等经典骨子老戏。这是我第一次，坐在台下观赏中国的京剧团演出。那一次看戏，我深受震撼——原来我学了那么多年的戏是长这样子、原来唱念作打四功五法可以传达如此深刻的内涵、原来戏可以这样唱……那一刻，我终于找到从事京剧表演艺术的动力；那当下，我发愿一定要重新学习梅派，重新认识京剧。
虽然心中有这样的愿望，然而当时两岸隔绝，没有机会面见老师。当时两团在新光戏院演出，团员们就住在旁边的新光招待所，所有人下了戏不能自行走路回去，通通坐上大巴士回招待所，防堵接触外人。我是直到一九八八年，在香港票友帮忙下，才见到老师并且达成拜师愿望。再等到一九九一年，两岸破冰，第一时间就赶紧飞到北京补办拜师典礼。
拜师后，可以近距离接近老师、亲耳听到老师在你面前唱戏，真是挺特别的。老师私底下唱戏的嗓音很细致，听起来很舒服。他唱得很小心，对嗓子的使用很宝贵。一方面与他是乾旦有关，男性要练好假声，势必很保护嗓子；二方面老师音准很好，自然不用唱得声嘶力竭。我跟著老师从头开始练习发声部位，重新找寻共鸣点，听他发声的方法，看他发声的口形，觉得老师真的很会唱。
一次次做给弟子看 温暖谦和无架子
老师教戏采「以身示范」法，他不太擅长说解。你若问他戏，他马上做一遍给你看，把人物的唱词念白眼神身段等等，从头到尾演一遍给你看，若还不懂，就再做一遍。我认为老师的用意是：「你要学这戏，就应该对其艺术整体性的美，不论台上呈现或内部潜在语言都要有所了解。」一般学生通常拿自认不懂的某一段戏问老师，其实老师并不清楚你是否真正明白这戏，所以他将整出戏做一遍给你看。
我曾经在一九九四年跟老师在舞台上分演《太真外传》，之后参与纪念梅兰芳大师诞辰一百周年的纪梅活动，跟著梅剧团到大陆各省巡演。那段时间让我得以贴身观察学习老师唱功、口白、扮相，以及眼神、身段、主角与配角关系对话等等，地地道道地领略梅派精髓。尤其老师排练的时候，没有行头、上妆，动作、眼神格外清晰，不在梅剧团根本无法体会。
这种亲炙师门学到「私房」戏的感觉，与一般讲的「继承梅派」意义大不相同。一般人说继承梅派，其实并无真正继承，只有老师是嫡传，正宗、正腔、正韵继承父亲梅兰芳大师剧艺。
老师是很多人崇敬仰慕的人，但是我第一次认识老师并不觉得害怕，反而感觉老师是个谦谦君子，个性平和亲切、讲话轻细柔和，自然散发温暖特质，与人相处不会起急情绪化、不会摆架子给压力，更不会说「我是老师，你要听我的」这种倚老卖老的话。
老师跟男弟子相处，因为同性别，比较放松些；跟女弟子相处，会保持一点距离。他不会八卦过问私事，但心里总会想到你。早期去中国排演，有时晚了，老师亲自开车送我们回住的地方；有一年他去日本订做了几把金扇子，其中一把送给我，就是我现在演出《贵妃醉酒》用的行头。
一生志在「继梅」 剧艺人格深铭人心
我因为生长在自由台湾，生活中除了戏还有其他，会跟老师聊时尚、古典乐、老电影及台湾时事。老师家有一台超大型电视机，装有小耳朵，他特别喜欢看台湾的新闻节目，每次去他家，都会聊立法院打架的事。以前老师托我买长寿香烟送朋友，近几年改托买肉松，一来自己吃，二来给猫吃。
我觉得老师这一生的目标，就是好好地继承梅派并将之传承给第三代学生。他知道自己的嗓音条件太好，知道自己的使命，相信这就是命运的安排。他是想过「继承」这件事才继承的，否则以他年轻时候要什么有什么，也算是有「小开」性格的，若他不愿意继承，逼他也没用。老师在二○○○年后收更多学生，愈到晚年愈是著力推广梅派艺术，只要有人邀他参加相关京剧艺术传承保护活动便去，「继梅」是老师的生命力。
我们学传统戏的，能遇到正宗梅派老师，看到戏曲本质真谛，是高标准地实现梦想；我又因为长在自由环境，得到很多机会创造新戏。没有传承老戏，没有今天的我；没有创造新戏，也没有今天的我。我今天能对角色有自己的艺术呈现，都是因为有这些养分。
今年初，我跟老师说：「拜您为师也廿五年喽！」他笑了笑说：「我也戴髯口喽！」老师不怕老，知道每个人都会老，看待生命很豁达。此时此刻对我来讲，老师好像没有走，他的精神一直在我身边，给我力量。我希望自己也能成为一位像老师那样的演员，执著，无私，在别人眼里是很温暖的。
