PAR 表演艺术杂志

默默，字表上是不出声的意思。但舞作发表意义上已是「发声」，何况这作品中的舞者实际发声说话了；是意念清楚、没有模糊地带的语言表述那种。

默默，或是一种揶揄。创作计划起自二○一三年，动念于一场劳工运动里面规避不出面的劳动部长的「默默」。不过搬上舞台作品不见政治批判，只是平静如水的日常；人体重复动作，慢慢碾磨时间的那种。

默默，因为时间流过，不管做或不做什么，时间如常推前。这是一部关于时间的作品。

贴身日常的时间叙事

观众围绕四面，开场十五分钟，场灯还是亮著；六名舞者，高矮胖瘦男女，边暖身边闲话，或走或卧、或跌或趴、拉搭著、扭动著，随意堆叠、擒抱，然后瘫倒、泄散；表演不知不觉「默默」开始，日常与艺术的界线模糊松软如泥；然后灯光潮汐暗去。全场九十分钟，灯光标定了段落所在。

灯亮后，舞者（李铭宸）开始长讲，娓娓道来表演所在地——水源剧场——台北盆地之南一块水源地的地理史，时光倒带两百多年，从兵役体检礼堂前身，直讲到乾嘉年间梅花鹿奔驰的泽林，观众在叙述中想像；顺便带出了作品主题：「时间沉默地改变了什么」。

有一种叙事型态，总是从「从前从前」开始述说光阴；例如卅九年前云门舞集《薪传》，从三百多年前汉人越黑水沟移垦说起，并选在郑芝龙、颜思齐从北港溪畔建立笨港十寨的嘉义首演，用上陈达的恒春谣；廿二年前无垢舞蹈剧场的《醮》，演现基隆中元祭的族群记忆，内含一个发生在咸丰元年基隆鲂顶「漳泉械斗」史事。《默默》用张雨生的《大海》、九○年代的流行歌曲开启叙事氛围，没有磅礡的族群记忆、沧桑的史诗叙事，而是个人的贴身日常，微小平淡而确实可信。

从「不要」什么开始创作

重复是舞蹈诉说时间的特殊语汇。林丽珍的重复是以身体与心灵的无比耐力，静成一座雕塑缓行于舞台；陶冶的重复是身体苦行僧般无尽一致地运动，堆叠成为时间本身；至于欧美低限舞蹈家如姬尔美可（Anne Teresa De Keersmaeker）或柴尔兹（Lucinda Childs）的重复，追求的重点在身体——不为任何意义或情感所役的身体本质。《默默》的重复以上皆非。不抓准动作，不精雕细琢、不从严结构、不坚持本质的探问等等；或许《默默》就是从「不要」什么开始创作，在无法定性自己是什么之前先确认自己不是什么。

松软的重复中，身体慢慢耗著，渐如一具大型人肉机器，时聚时分，或混或杂，而仍是共同一体，有自在的默契，也耗出某种邀请的温度。约莫第七十分钟，第二段关于时间的长讲结束后，舞者走进观众席坐下，穿上衣帽，仿佛要成为「我们」之一；倏然在座位上痉挛起来，抖落外衣，重回舞台，标示了自己的不可溶解。就在最后这一刻，他们决定应该抵抗点什么。

时间松软地滑过，而这首日常之歌犹似未竟。