若说人性的探讨是剧本共同的核心，那么就作品形式上来说，音乐皆在这些戏里扮演著非常关键的角色，也因有了音乐元素注入，使得各戏所有的感官刺激和接收都立即且当下，现场性十分强烈，而变得「非常剧场」。不论是人性的探索或音乐的使用，这两种无须翻译的普世语言，在各戏之中各有其特色及叙事面向。
去年的第五届乌镇戏剧节，邀请了来自十多个不同国家的剧目，题材多元，形式迥异，即使样貌不同，却也存在著些许共同特质，而这些特质，成了剧场里不同国族之间，跨越语言隔阂与文化藩篱的沟通媒介。
其一是人性。此届以「明」（Luminosity）为年度主题，有明就有暗，有阳就有阴。每出戏都呈现了一个看似明亮的外表，同时探照、深掘著内心底层的阴暗，在层次丰富、视听多变的舞台调度之下，彰显出人性的卑微。有著社会压迫或自我抑郁，也充满了爱与关怀。若说人性的探讨是剧本共同的核心，那么就作品形式上来说，音乐皆在这些戏里扮演著非常关键的角色，也因有了音乐元素注入，使得各戏所有的感官刺激和接收都立即且当下，现场性十分强烈，而变得「非常剧场」。不论是人性的探索或音乐的使用，这两种无须翻译的普世语言，在各戏之中各有其特色及作用，以下将以来自中国的《狂飙》Turmoil、巴西的《水渍》Water Stain、立陶宛的《我们的班集体》Our Class三戏为例，分别评析。
非常中国的《狂飙》 歌功颂德的「田汉」传
《狂飙》讲述中国剧作家田汉的一生，主要呈现了他的四段感情纠葛，以及点出了他借由戏剧而觉察出对人性欲望更深层的体悟。尤有甚者，充满爱国情操的他，不仅一生曾忧国忧民，更是中国国歌歌词作者，但最后却也因文化大革命而断送性命，生为中国烈士，死为中国亡魂。这样多情的性格、艺术的启发、人生的醒悟及命运的捉弄，都与当时社会主流价值或传统道德思维所抵触。因此，若将田汉作为一个角色来看，本身就极具张力，充满了挣扎和矛盾，冲突多面向且多层次。剧本叙事上，结合了戏中戏的方式，穿插田汉的剧作或译作如《莎乐美》、《关汉卿》、《日本戏》等戏，用以呼应其生活。然而，透过导演田沁鑫的美化与雕饰，在诉诸视听效果之际，却把原本一段层次复杂的人生，演变成了一部歌功颂德、消费情感的样板小传。
整出戏充斥多媒体影像，耀眼夺目，千变万化。时而投影宛如霓虹闪烁般，五光十色，斑斓绚丽；时而演员脸孔直接投影在舞台上，特写表情；时而剧情讲到什么，舞台上就投映出什么图片：例如讲到俄国就出现俄国国徽、提及某人或某剧则出现相关图像，俨然像个充满教育意涵的投影简报。整个影像效果如大众媒体，资讯直白，指涉明确，但让人缺乏想像空间，并且效果过繁，宛若枪林弹雨，几无一刻停歇。
同时，全剧多处出现了电影化的呈现，台上直接出现几位摄影师立即捕捉、立刻投影演员互动，如临拍摄现场，像是有将田汉一生化为影像，以其作品呼应其生活的意图，但画面构成没有影像感，镜头运动也未能带戏，充其量只像在剧场里侧录，而非把剧场人生转化成电影。如此缺乏戏感的现象，也出现在原可成为内外呼应的戏中戏片段，反映不出主角心理，造成戏内和戏外二分，但却在呈现不同戏码之际，带入了日本、中国、欧美等多国文化元素，再度丰富了整体舞台景观。
除了视觉倚重形式，听觉也侧重效果。剧中鲜少对话，多处台词几乎直接投射给观众，由一群高大挺拔的男子歌队念白，不时与田汉的心境对话，时而呼应，时而归结，齐声朗诵，慷慨激动，气宇轩昂，势可盖天。有壮烈，也有柔情，《海上花》、《船歌》这两首由罗大佑写的歌曲，反复再现，几乎成了贯穿全戏的音乐主题，不仅旋律浪漫凄美，同时勾起怀旧思绪，渲染现场气氛的张力之强，宛如排山倒海，一直至最后，中国国歌《义勇军进行曲》音乐扬起，全体肃立。这一刻，中国观众所累积的爱国情绪得到了圆满释放。
某种程度上来说，此制作造就了一出「非常中国」的戏码，对中国观众而言格外有意义，单就这一点来看，非常成功，但此戏强烈的宣教风格，却把原本个人与自我、与情爱、与社会、与时局对抗的多层冲突，窄化成一枚单向而片面的民族标记，甚为可惜。
