两种无须翻译的语言 |
《水渍》中的舞台,随著角色状态的游离摆荡,叠合了现在与过去、现实与幻想、日常与伤痛。
《水渍》中的舞台,随著角色状态的游离摆荡,叠合了现在与过去、现实与幻想、日常与伤痛。(Mauro Kury 摄 2017乌镇戏剧节 提供)
四界看表演 Stage Viewer

两种无须翻译的语言

以2017乌镇戏剧节《狂飙》《水渍》《我们的班集体》为例

若说人性的探讨是剧本共同的核心,那么就作品形式上来说,音乐皆在这些戏里扮演著非常关键的角色,也因有了音乐元素注入,使得各戏所有的感官刺激和接收都立即且当下,现场性十分强烈,而变得「非常剧场」。不论是人性的探索或音乐的使用,这两种无须翻译的普世语言,在各戏之中各有其特色及叙事面向。

文字|吴政翰
摄影|Mauro KuryMikko Waltari
第301期 / 2018年01月号

若说人性的探讨是剧本共同的核心,那么就作品形式上来说,音乐皆在这些戏里扮演著非常关键的角色,也因有了音乐元素注入,使得各戏所有的感官刺激和接收都立即且当下,现场性十分强烈,而变得「非常剧场」。不论是人性的探索或音乐的使用,这两种无须翻译的普世语言,在各戏之中各有其特色及叙事面向。

去年的第五届乌镇戏剧节,邀请了来自十多个不同国家的剧目,题材多元,形式迥异,即使样貌不同,却也存在著些许共同特质,而这些特质,成了剧场里不同国族之间,跨越语言隔阂与文化藩篱的沟通媒介。

其一是人性。此届以「明」(Luminosity)为年度主题,有明就有暗,有阳就有阴。每出戏都呈现了一个看似明亮的外表,同时探照、深掘著内心底层的阴暗,在层次丰富、视听多变的舞台调度之下,彰显出人性的卑微。有著社会压迫或自我抑郁,也充满了爱与关怀。若说人性的探讨是剧本共同的核心,那么就作品形式上来说,音乐皆在这些戏里扮演著非常关键的角色,也因有了音乐元素注入,使得各戏所有的感官刺激和接收都立即且当下,现场性十分强烈,而变得「非常剧场」。不论是人性的探索或音乐的使用,这两种无须翻译的普世语言,在各戏之中各有其特色及作用,以下将以来自中国的《狂飙》Turmoil、巴西的《水渍》Water Stain、立陶宛的《我们的班集体》Our Class三戏为例,分别评析。

非常中国的《狂飙》  歌功颂德的「田汉」传

《狂飙》讲述中国剧作家田汉的一生,主要呈现了他的四段感情纠葛,以及点出了他借由戏剧而觉察出对人性欲望更深层的体悟。尤有甚者,充满爱国情操的他,不仅一生曾忧国忧民,更是中国国歌歌词作者,但最后却也因文化大革命而断送性命,生为中国烈士,死为中国亡魂。这样多情的性格、艺术的启发、人生的醒悟及命运的捉弄,都与当时社会主流价值或传统道德思维所抵触。因此,若将田汉作为一个角色来看,本身就极具张力,充满了挣扎和矛盾,冲突多面向且多层次。剧本叙事上,结合了戏中戏的方式,穿插田汉的剧作或译作如《莎乐美》、《关汉卿》、《日本戏》等戏,用以呼应其生活。然而,透过导演田沁鑫的美化与雕饰,在诉诸视听效果之际,却把原本一段层次复杂的人生,演变成了一部歌功颂德、消费情感的样板小传。

整出戏充斥多媒体影像,耀眼夺目,千变万化。时而投影宛如霓虹闪烁般,五光十色,斑斓绚丽;时而演员脸孔直接投影在舞台上,特写表情;时而剧情讲到什么,舞台上就投映出什么图片:例如讲到俄国就出现俄国国徽、提及某人或某剧则出现相关图像,俨然像个充满教育意涵的投影简报。整个影像效果如大众媒体,资讯直白,指涉明确,但让人缺乏想像空间,并且效果过繁,宛若枪林弹雨,几无一刻停歇。

同时,全剧多处出现了电影化的呈现,台上直接出现几位摄影师立即捕捉、立刻投影演员互动,如临拍摄现场,像是有将田汉一生化为影像,以其作品呼应其生活的意图,但画面构成没有影像感,镜头运动也未能带戏,充其量只像在剧场里侧录,而非把剧场人生转化成电影。如此缺乏戏感的现象,也出现在原可成为内外呼应的戏中戏片段,反映不出主角心理,造成戏内和戏外二分,但却在呈现不同戏码之际,带入了日本、中国、欧美等多国文化元素,再度丰富了整体舞台景观。

除了视觉倚重形式,听觉也侧重效果。剧中鲜少对话,多处台词几乎直接投射给观众,由一群高大挺拔的男子歌队念白,不时与田汉的心境对话,时而呼应,时而归结,齐声朗诵,慷慨激动,气宇轩昂,势可盖天。有壮烈,也有柔情,《海上花》、《船歌》这两首由罗大佑写的歌曲,反复再现,几乎成了贯穿全戏的音乐主题,不仅旋律浪漫凄美,同时勾起怀旧思绪,渲染现场气氛的张力之强,宛如排山倒海,一直至最后,中国国歌《义勇军进行曲》音乐扬起,全体肃立。这一刻,中国观众所累积的爱国情绪得到了圆满释放。

某种程度上来说,此制作造就了一出「非常中国」的戏码,对中国观众而言格外有意义,单就这一点来看,非常成功,但此戏强烈的宣教风格,却把原本个人与自我、与情爱、与社会、与时局对抗的多层冲突,窄化成一枚单向而片面的民族标记,甚为可惜。

《我们的班集体》中,演员将防毒面具为底的马样面具用来杂耍表演,逗趣的同时也不禁令人联想到纳粹集中营。(Mikko Waltari 摄 2017乌镇戏剧节 提供)

《水渍》荒谬与现实交织  一人乐队打造戏剧张力

来自巴西的仓库剧团所推出的《水渍》,主要描写一位步入中年的女子劳拉,在面对一连串家庭回忆和自身创伤时,所产生与各角色之间关系的改变。整出戏在一片空旷而亮洁的舞台上展开,深处有一方浅浅的水池,底边则是一道白净的墙面。随著角色状态的游离摆荡,这象征中产阶级家庭的空间,叠合了现在与过去、现实与幻想、日常与伤痛。

戏一开始,家中莫名地出现了一条巨大的鱼,这突发事件勾起了劳拉的种种过往回忆,回忆又混杂著幻想,因而在剧本前半段充满许多荒谬的场面,如沙发立在水池中、对话到一半眼珠子忽然掉了下来等。如此超现实的逻辑,不仅提供了舞台一个发挥想像的园地,掌握了剧场中虚实并存的特性,同时具体呈现出个人亟欲逃脱表象现实而试图于潜意识中探寻自我的处境,进而刺穿、嘲弄了一般家庭中表面的平和,揭露了真相之外的真实。

与荒谬场景相衬的,是演员们扎实的情感表现,语言坦率而生猛,行动毫不压抑或矫饰,冲突自然引爆,情绪来得直接,狂乱之际,水花四溅,展现了丰富的生命活力,也表露出拉丁民族直来直往、自然奔放的性格。于是,位在户外、冷风不止的演出环境,与戏中种种炽烈的情绪和场面,形成了分明的对比。

相较于前半段的幽默调性与激烈的情绪隔出了距离,剧本后半段却选择将角色沉入情绪之中。主角劳拉再访回忆、历经苦痛之后,最后自愿将自己困锁在忧郁里,始终不愿逃脱,渐渐地,全戏弥漫著一股自怜自艾、逃避主义的氛围,加上过程中又缺乏让人深究其心理的途径,易使角色过于耽溺、剧情过於单向。

不过,现场一人乐队所散发出的强烈音乐性,为此演出增加了不少剧场张力。音乐调性以摇滚、电音为主,临场听来,充满听觉刺激,犹如一场精采的音乐展演,不仅令人兴奋而动感,又在某些时刻过度喧嚣而令人感到不适,这样不适的感觉呼应了角色身处高压时的情绪,让观众感同身受。

《狂飙》在诉诸视听效果之际,却把田汉层次复杂的人生,演变成了一部歌功颂德、消费情感的样板小传。(2017乌镇戏剧节 提供)

《我们的班集体》亦悲亦喜  层次丰富辩证不断

《我们的班集体》的剧本乃出自波兰剧作家塔杜什.史渥伯杰内克(Tadeusz Slobodzianek)之手,被欧洲戏剧大会评为二○○九至二○一○年间最好的欧洲当代戏剧之一。内容描写一九三○年代一群由波兰人及犹太人组成的同班同学,原本平和相处的孩子们,长大成人之后,历经二战,人事全非,大部分犹太人惨遭屠杀,迫害者与被害者有的正是同窗旧识。战后多年,一些大屠杀的幸存者参加了特务组织,欲向以前迫害他们的人报复。

如此沉重且灰暗的题材,透过剧作家开放的架构、导演雅娜.罗斯(Yana Ross)充满流动的调度,以及立陶宛国家剧院演员们节奏灵活且能量丰沛的演绎之后,不仅视听多元、张力十足,而且层次丰富、辩证不断,即使全戏长达近四小时,最后仍余韵无穷。

整体空间分成几区,时常模糊分界,极度自由,但这些区块却共同被高吊于上方半空中一大片倾圮的墙,始终所笼罩著。演员坐在一旁的教室桌椅上,从最初齐聚一堂的同班同学,渐转成多重身分,并在端详著诸多事件一一在场上发生之际,状态游离。时而进入角色,参与事件;时而化身观者,或戏里的观众,在一旁进行传道、陪审、观礼等活动,或戏外的观众,如同在台下的我们;时而插话评论,像是一位报导者或说书人。除了一人多角,也一物多用,有的从日常物件出发,如汤匙、叉子、花束等,有的则承载多重寓意,例如将防毒面具为底的马样面具用来杂耍表演,逗趣的同时也不禁令人联想到纳粹集中营,形成了一种既欢愉又哀悼的意象。

这样悲喜交杂的双重氛围,时而同步,时而接续,几乎成了全戏的主调。例如,舞台一边正进行著霸凌,另一边则在派对欢庆,或在一个快乐的场景中,正缭绕著方才冲突过后哀伤的余温。如此悲喜剧的调性构成,以铜管和打击为底的音乐可以说是重要环节,打造出丰富且对立的多样声景,让各场景更显立体,各景饱满音乐并置之下产生了不和谐感,相互冲突,因此音乐也在讲戏,并非只是配乐装饰或渲染情绪之用。

除了音乐,如此双重与矛盾兼具的听觉叙事方法也应用于声响上,而更特别的是,此戏中回声的运用,如欢笑、殴打、枪击等声音,于事发场景过后仍不断重复著,如同魔咒、梦魇般回荡,甚至延续到下一景,造成干扰,形成了一种新场景与听觉上的扞格。有趣的是,这单一声音经过一再重复,渐渐地也纯化成了一种机械的声响效果,因而变得疏离。

总的来说,三出演出都有深掘人性的面向,但在叙事手法上——特别是音乐叙事——截然不同:《狂飙》主要渲染情绪,《水渍》转化角色感受,《我们的班集体》则更高明且更有层次地,让音乐本身就蕴含冲突,成了故事构成的媒介,亦成了戏剧发生的场域。

 

文字|吴政翰 台大戏剧系及台北艺术大学剧场设计系讲师

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors