当他著一袭参差对照的紫色衣物，配上他招牌的白眉与茂密白发踏入当天在博物馆演出的会场时，引起场内众人的骚动，许多人上前向他握手致意，而他亦主动向相熟的朋友碰肩或拥抱，现场气氛相当热络且充满人声，直至一切在他的低沉遒劲的嗓音中静默。
这是我第一次听到胡德夫现场的弹唱，随著歌声，近年他出版的两本随笔内容，仿佛历历在目。书中从人或从歌出发，交代自己的生命往事，自幼时出生的海边，写到他歌词中不断牵挂的Ka-aruwan部落和大武山美丽的妈妈，也细细陈述与李双泽交会的经过，以及自己因参与原住民权利运动，遭特务监视及禁唱的忧愁岁月。
有时不免怀疑，故事会不会总有说完的一天？但当胡德夫的琴音与歌声响起，我知道倚靠著山与海创作的男子，嘴里的故事将源源不绝，就像他所提及，原住民族歌谣中那千锤百炼、可即兴可反复，「没有文字，反而传得更精准的」的虚词，外界看来或许总是在「Hi Ya Ho Hai Yan」，其间却蕴藏无穷变化。一天的相处下来，总是被人大写的胡德夫让我看见他同时也是歌者／创作者／流浪者／老烟枪／酒友／慈父／有血气且不受控之人……
这条斜杠应可无止尽地排列下去，恰似绵延无尽的泥土与海洋，和歌谣中反复不绝的虚词……
2018TIFA「诗乃伊」—胡德夫与部落朋友音乐会
4/1 19：30 台北 国家音乐厅
INFO 02-33939888
AM10：00 生活里的歌
在国立台湾史前文化博物馆开幕仪式上，胡德夫演唱了〈芬芳的山谷〉和〈美丽岛〉，当他粗大的手指按上琴键，每颗音皆仿佛落在听众的心头，直到他的嗓音揉入，仿佛一幅幅画面舒展在眼前，无论是「满山月桃花和飞舞的蝴蝶」，或是「水牛、稻米、香蕉、玉兰花」，透过胡德夫的歌曲与歌声，总能跨越不同族群的生命经验，引起每颗心的共鸣。
对于胡德夫来说，歌声与生活更是息息相关。在他还小的时候，每当他的祖父大老远来探望他，总是会在路途中边走边唱，并且整理自己的思绪，一抱到孙儿，那些在路途中的所思所想，便会倾泄而出。或当祖父的部落里有两位冷战多年的老人想要和好时，也会请祖父作为中间人，让两位老人唱出想和解的心声，使情感的裂痕有机会被修补。
这些都是透过歌的力量，才让意念得以被传达与交流，且甚至对于没有文字的原住民族来说，歌即是一种记载历史的形式，他说：「我们可以从歌里面找到我们的住所，我们的历史。」
PM2：30乐与陶
与妻子姆娃回到台东定居之后，他的生活型态变得比较单纯，常去的地方不多，不像在台北时期那样忙碌于交际，甚至当他跟姆娃说要外出，也无须报上要去哪，姆娃就知晓他的去处。位于一个小山坡上的九鸟陶烧，即是他在台东时常走动的地方，陶烧的主人廖光亮（阿亮）则戏称自己是胡德夫聚会的「固定班底」。
胡德夫与阿亮的好交情，从他对阿亮陶艺作品的如数家珍便可看出，在介绍陶艺的过程中，也让人发现他对万事万物皆充满细心与好奇。称赞完作品后，他开始介绍起阿亮烧陶的制程，柴烧窑、瓦斯窑与电烧窑的不同，在窑中灰烬又是如何附著于坯体上，进而显现出不同的色泽。他描述的文字，时而白描，时而诗意，生动地一如同他每首歌的歌词。
在这些陶艺作品里，对胡德夫而言，最具妙用的或许还是陶杯，原先在谈天中，只摆上茶水的桌面，在他谈及陶杯会让茶与酒变得甘甜后，每个人的眼前登时多了一杯永不见底的酒杯，他的谈兴也变得愈发高昂。但再怎么高兴，在喝酒之前，还是要以手沾酒，点几滴到地上，以示对自然与祖灵们的感谢，这些习惯的日常动作，早已自然而然地铭刻到他体内，一如他所记得的那些古调与历史传承。
