PAR 表演艺术杂志

《小儿子》作者骆以军与故事工厂导演黄致凯，为了此次访谈再度聚首，这也是两位创作者于改编舞台剧一事拍板定案后的第三次见面。舞台剧已然定本，排练早已如火如荼展开。访谈前，导演还特地花了点时间解释目前剧本的发展，只见骆以军听得哈哈大笑，眼神火光闪耀，似乎像是听到一个新鲜的、与自己全然无涉的故事。舞台剧版《小儿子》与原作调性上区别鲜明，书里幽默诙谐的父子篇章，成为推动剧情前进养分，骆以军文字与话语的魔法往上发芽，向下寻根，剧场以主角所处的社会环境与伦理情态为透镜，窥探喜剧背后难以逃避的现实生活情状。

故事与故事的连锁反应  个人心底流转的神秘河流

对于改编，骆以军认为自己忝为作者，真正的原创者是自己的儿子，身为父亲的他，充其量只是记录下生活里与自己有关的一些波光水纹，对一个父亲来说，这是一件何等幸福之事！谈到面对IP的多样变化，是否存有原生作者对改编成品的焦虑或期待，骆以军慧黠地笑著「我想讲一句很帅的话，」他放慢了速度说：「每一个人，都是他自己的那条『神秘的河流』」。

再三强调自己是个幸运的读者，骆以军形容看著自己某些笑话般的文字片段，经由各领域的深谙此道的「手艺人」精心细致以「庖丁解牛」般手法处理后，文字与画面重新拆解，再次组装，成为了一个崭新的生命个体。他引用象牙海岸作家阿玛杜．库忽玛小说作品《等待野兽投票》（注1）中的意象，以及澳洲土著传统乐器「迪吉里杜管」（didgeridoo）（注2）文化，具体陈述这趟作品改编延伸出的无限旅程所带来的感动：小说中的众人仪式般围著篝火，由第一个人起头，起乩似手舞足蹈地对众人讲述一则故事；第二个人紧跟著，用己身语汇与肢体再次叙述同则故事，而后人人逐一接棒，像是波浪舞般活耀跳动的状态，每一个人在此间丰富了故事本体，并且，许多分享与关系建立，在那个时空里萌芽。澳洲土著传统乐器「迪吉里杜管」（didgeridoo），则可透过不同演奏技巧模仿多样动物声音，以前的原始部落会透过它特殊的音色与穿透力，与其他的部落讲述今日见闻，一个一个的部落在音色间流传著起初的事件，传至最后已经成为全新的故事。对骆以军来说，他的「笑话」似乎发动了这场故事与故事间的连锁反应，故事们层层相叠，每个人用各自的型态在交换故事，编剧用剧本、动画师以画面、演员用表演，相互在这个时代里进行一场私密而共感的对话。

是书写儿子的人父  也是初为人父的儿子

面对拥有广大读者与追踪者的《小儿子》日记式原著，黄致凯感谢骆以军毫不干涉，让他尽情发挥，他的创作历程似乎也默默呼应著人生轨迹：从关于恋爱的《男言之隐》，到结婚成家议题的《伪婚男女》，去年初成人父的他，接到梦田文创《小儿子》的创作邀请，恰好成为回顾与整理自己生命课题的契机。

「这个故事里会有两支笔，互相描写对方。」黄致凯有感于原著里父亲爱的视角，一笔一画记录孩子童稚天真的举止，他开始遥想孩子未来长大后，会如何面对记录中的自己？又将怎么看待记录自己的父亲？剧本里的父亲已然面临年老失智危机，而想当画家的儿子仍亟欲脱离知名作家父亲的光环与庇荫，挣扎著要活出自己，但那本描绘自己童年糗事、让父亲一战成名的书籍，开始成为父子间又亲密又疏离，生命中最难以抹灭的独特印记，角色的课题也依此逐步展开。

两位同为人父的创作者，在对谈中彼此打气也调侃，他们共享了人父与人子三代男人浓缩于一身的经验，及创作者在喜剧调性背后的焦虑与痛哭。提起要给未来长到自己目前年纪的儿子一句话，黄致凯想分享自己的座右铭给在不可见未来中奋斗的儿子，不论那时的世界会带来什么挑战与困难，请「把世界变成我们喜欢的样子」。骆以军则因刚从去年的一场大病中康复，深刻感悟并调整了人生的优先顺序，他希望长成「大叔」年纪的儿子，要好好地活下去、努力健康地活下去；而对于过去年少如儿子年纪般的自己，骆以军父亲是个家教甚严，热心助人的高道德标准严父，而骆以军自我的内在却一直认为自己不太良善，往往睡前泪湿枕头地向上天诉苦，为什么不让自己是个好人？但现在的他如果可以见到年轻的自己，他希望可以告诉他：「不要害怕，你长大后会是个好人。」

《小儿子》一书透过轻松诙谐的故事，唤起了时间洪流中，属于这个时代剖面的共同经验。每一个人都有自己的家庭故事，都有自己的父子关系，不论是文字或剧场，都将诚恳的与观众进行一场故事的交换仪式。

注：

1. 法语原名En attendant le vote des bêtes sauvages, 阿玛杜．库忽玛 （Ahmadou Kourouma，1927-2003）1998年出版。

2. 世界上最古老的乐器之一，管身长至触地，可透过不同演奏技巧模仿多样动物声音。