PAR 表演艺术杂志

Q：「阿澎嫂」「珠宝姐姐」是影视圈经典人物，为什么想反串《丽晶卡拉OK》女主角？并且认为这一次才算真正演「女人」？

澎恰恰（以下简称「澎」）：我在影视圈卅几年，主持、唱歌、演戏、编剧、导演，几乎什么工作都做过，但其实我心中一直想做一件事，就是把我多年来对台湾女性的观察，透过戏剧呈现。

台湾女人真的像「油麻菜籽」，随风落到哪里长到哪里。我常讲，如果一个女人嫁给修理摩托车的，为丈夫孩子，不到半年，一定学会修车；如果台风吹倒路树，压到小孩，妈妈一定立刻冲过去，抬起树，救小孩。等第二天台风过再请几个男人搬走树，未必抬得动。这就是女性的伟大，认命、坚强、充满韧性。我妈妈就是这样一个女人。我十一岁时，爸爸离家，留下她带四个孩子。她白天在中油煮饭，下班兼差帮捆工洗衣。在外人眼中，丈夫「抛妻弃子」很不堪，但她咬紧牙根过日，尤其严管小孩，对我特别不假辞色。

出道后，妈妈叮嘱我，「千万不要让别人知道你生病了，要不然人家就不让你演了。」我觉得有道理，所以警惕自己不能在台上出现老态、病态、疲态，否则会被换掉。有时身体不舒服，还是忍著演完。我很想把这些女性特质演出来，跟曾慧诚导演说「来做一出女人的故事」，于是他找詹杰讨论，聊到《丽晶卡拉OK》。看了剧本，我吓一跳，以为是老编剧写的，没想到出自一个少年仔之手，竟然把四十年前卡拉OK生态，写的这么翔实深入，很难得。

以前反串女人，为了综艺效果演得很夸张。这次扮女人，我内外都得兼顾。外观上，戴假发很容易，也不用弄假胸，我必须克服的是眼妆，总共贴了四层双眼皮，还有贴鼻梁，左右脸皮往外拉，化了两个多小时才完妆。从服饰配件到动作语气、体态举止，我会演到让观众相信，站在你面前的就是一个女人。对于女人的心理揣摩，我以妈妈为典范，她认命坚忍一辈子的性格，再加上我长期以来对女人特质的观察，我会像奥斯卡影帝达斯汀．霍夫曼在《窈窕淑男》Tootsie的女儿身表现，让人看不出破绽来。

Q：《丽晶卡拉OK》是一出什么样的故事呢？

詹杰（以下简称「詹」）：这出戏讲的是一九八○年代基隆港边的一间卡拉OK，老板娘陈丽卿在最后一个营业日发生的许多事情。

刚刚澎哥说没想到我这么年轻，竟能写出卡拉OK小姐与码头工人的故事，是因为我成长于基隆，我妈妈一度与人合开卡拉OK。有一次我去店里吓一跳，看外面贴「黑美人大酒家」海报，走到里面只有三、四坪，几个小姐，而且阿姨们都五、六十岁了，穿著过时的超短迷你裙，跟七十几岁、头上没几根毛发的客人聊天。原来老一代卡拉OK的生态是这样。后来我才知道，阿姨们从年轻做到老，没结婚没小孩，没读什么书，看不懂歌词，都是跟著卡带学唱歌。她们有开店才有收入，没开店一定没收入，即便吃胃药肝药，还是得上班。日子不好过，每个人都有揪心的人生事。

像丽晶卡拉OK老板娘陈丽卿，有三个丈夫，一个死于肝病、一个被火烧死，她自嘲命很硬，还活著；又有大陆配偶，因丈夫赌博，借酒浇愁，可是酒量不好，爬楼梯撞到头，变植物人，送回大陆没多久就死了；也有阿姨交了很多男朋友，虽然渴望家庭小孩，可是未能如愿，现在五、六十岁了很寂寞，但时光已无法倒流。我妈妈也经过好多事，如澎哥所说的具有台湾女性坚韧个性。她是云林人，初来基隆时做新娘美甲，退流行后，到渔市洗鱼、卡拉OK煮饭，后来才与人合开店。很拚命地活下去，也累坏了身体，罹患乳癌、切除子宫、两个膝盖都换了人工关节，到现在还坚持工作，很不容易。

阿姨们虽然日子不好过，却习惯苦中作乐。有阿姨爱上有妇之夫，想不开，拿起店里水果刀自杀，大家吓一跳，「你现在是搬哪一出？水果刀是拿来切水果的，你拿那个自杀，大家怎么切水果？」也许这些话不好听，但她们过一天算一天，如果每天哭哭啼啼，日子过不下去。

我写这出戏有两个目的：一，阿姨们好多人生故事，可是没人知道，我想写出来。如剧中一段话：「若小姐不在了，店也不在了，这些故事没人讲，永远没人知道，没人记得他们了。」二，从卡拉OK小姐角度，回看基隆港荣替兴衰。基隆港四十年前是国际级货柜港。我妈妈当年到基隆，第一次看港口好热闹，几十艘货轮进进出出，一艘挨著一艘停，心想：「若在这里跳港自杀，死得掉吗？」当年码头工人仗著年轻体力好，可以连做几天几夜不休息，一个月赚十几万。

因应基隆港繁荣，四周商家林立，「铁路街」是知名红灯区，卡拉OK单纯多了，就是唱歌聊天交朋友，客源多为码头工人。直到一九九○年代后，基隆港运量衰退，工人散到各地打零工，连带冲击各行各业，包括卡拉OK，生意慢慢变差。几十年过去了，当工人们再回到以前出入的卡拉OK，感慨人是、物将非。自己老了，店里的小姐也老了；工人亲身经历了基隆港荣枯，而小姐参与了工人的生命史，他们相濡以沬聊著连家人都不知道的往事……

澎：这的确是一出很特别的戏。卡拉OK是本土特殊文化，但这个行业快消失了，希望透过这出戏让大家知道，在这片土地上，有这么多可爱的人。