PAR 表演艺术杂志

《假装》  生存的必备工具

「纯白房间中，水声滴答，红色气球飘著……你依稀还在眼前，我们说笑著、拿起酒杯cheers，回神，原来你已不在。扫去破碎的玻璃杯与破碎的自己，埋进纯白房间一隅，我们假装从头来过。」编舞家何晓玫抓取自身与友人生命片段，精巧拼贴白色密室中发生的荒谬与无奈。

爱著那脆弱却假装坚强的自己

水滴声、玻璃撞击与碎裂声，何晓玫放大生活中的各种声响。何时这样的声音会被放大？当房间中只剩自己与孤独，那便是了。这份孤独是脆弱的，或说人是脆弱的，不只情感上，人之于世间万物而言皆如此。这份脆弱被何晓玫包裹在病态的白色密室中、偶一般的脸孔下，小心翼翼、密不透风地藏匿著。既然人如此脆弱，我们不得不「假装」，不是伪装，而是为了生存而「假装」，没有价值评断在其中。「『假装』是一种行动，面对戏剧般生命场景的必备生存工具。」何晓玫冷静地说。

就像我们常常因为某些状况而需要妥协自己，并与他人合作。两人三脚般，你的上半身加我的下半身，《亲爱的》（2013）与《假装》中出现的「合成人」，大概说明了如此景况，我们努力协调一致地往前奔跑，或舞动恰恰（cha-cha），过程中，可能因为偶尔不协调而略显可笑，「但生命不就是在一连串的荒谬中渡过？只是时间将其稀释，我则将它们放大。」何晓玫如是说。

这般不协调的狂乱身体，在「合成人」解体后，依然遗留在个体上，舞者们如兽般张牙舞爪、声嘶力竭。因为纯白房间中，藏匿著脆弱敏感的自己，我们张牙舞爪、毫不在乎，其实也只是假装自己可以。何晓玫说《亲爱的》是爱别人，《假装》则是爱自己。面对并爱著那脆弱却假装坚强的自己。

封包记忆  从书册到密室

从《亲爱的》到《假装》，何晓玫均交付舞台设计予剪纸艺术家吴耿祯。《亲爱的》舞台设计如书册般，一页页讲述人生篇章，说著人与人之间的爱与关系。《假装》则进一步将书册中的故事与回忆，直接装进了收纳箱，所有我与我自己的故事，皆在此纯白的模型屋中上演。偶与模型屋，是何晓玫幻想著我们能否成为自己的上帝，控制自己的人生如偶般完美？显然无法。所以空间中弥漫著一股窒息与病态的白，虽未直扑而来，却也如鬼魅般挥之不去。

《空气动力学》  脱离形的桎梏为了自由

林文中的《空气动力学》灵感来自于学生时期的航空梦，虽然进入舞蹈科班后，航空梦暂搁一旁，不过或许可以这么看：脱离地心这件事，转而实践在舞蹈当下的身体。

有趣的是，脱离地心这期待，却恰与地心牢不可分。所以《小．结》中，双脚如深陷流沙般地的沉身缓行出现了，为的是找到重心，舞者蹲低飞远、承接身体再抛出。《长河》中，不间断的流体动力，除了出现在群舞连动中，也在舞团长期训练的舞者身体上，带出了风一般的自由与潇洒。回头看，原来从《小．结》、《慢摇．滚》到《长河》，无论规模，均是一篇篇身体研究，为的是脱离形所累积的桎梏，找到一种自由舞动的系统，「在发展个人动作前，舞者们都必须熟悉群体的运动」，同中求异，是林文中对于舞团身体与舞者个性之间的平衡原则。

集体与个人之间 能有多自由？

人对飞行的憧憬，大抵隐喻著对自由的向往。但如果以为《空气动力学》只是在讲关于飞行的美好，那就可惜了。除了在身体研究上，林文中与舞者练习著如何可能脱离形的桎梏外，他在编排上也突显群体和个人：个人可能是依附在组织一般的齿轮长龙中，同时被群体齿轮控制、冲撞著、甚至托举、飞行著，林文中探问社会或集体究竟是阻力或助力？个人能多自由？答案永远是不停流动的，在每一次实践中不断决定。

这样的矛盾，不禁令人联想起宫崎骏的《风起》，主角崛越二郎在个人理想（飞机梦）与战争现实下，如何面对时代与生命的拉扯。也许我们都在追寻自由与梦想，但究竟能有多自由？好比飞向天际，追寻超越的当下，终究免不了坠落。

集思广益  设计群共创飞行梦

即便免不了坠落，扔要放手一搏，这也是飞行梦想家的大气吧。所以，「这次我抱著比较轻松的态度。」林文中说，相较于面对《长河》的兢兢业业，林文中这次挑战《空气动力学》的确自在许多，他告诉舞台设计吴季璁「我要让风被感觉到、看到」，邀请影像设计王奕盛「当第一位观众，给点子，有没有影像也没关系」，丢了一堆电影配乐给音乐设计林桂如参考。设计群集思广益、脑力激荡，各元素间相互撞击与反馈，大笔一挥，成就飞行之舞气象万千。