PAR 表演艺术杂志

「一天早晨，格里高尔从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。」这是卡夫卡〈变形记〉的开头，主角就这样突然成了虫，且不得不开始适应虫的生活。我们又何尝不是如此？没有被谁询问一声就被生了下来，来到某个家庭，被分到某个班级；迎接新的同事，欢送学长姊离校，认识一个人，谈或者不谈一场恋爱，预约挂号看医生，试试那家开了很久但从未造访过的餐厅。每隔一段日子，我们可能得搬家，会有新的邻居和房东，会遇到新的便利商店店员，他将对你的网购店家、商品金额了若指掌；又或孩子升学了，来到另一间学校，有了新的级任老师和通讯录；某天，他会第一次介绍你认识他的恋人。这些事情将会发生好多遍：我们走进了谁的生活、谁又走进我们的生命，一同度过了一段时间，只是短短的几分钟，或长达十几廿年，然后会有人离开；到了某天，如果幸运的话，我们会没来由地就这么生起病来，最后死亡。

莫名迸现的生活情境  多重合奏的剧本形式

在平田织佐的剧本《転校生》中，一位转学生突如其来地到了这个班级——那天早上醒来，他就知道自己是这个班的学生了——他与另外廿位同学度过了这样的一天，他观察著他们，吃著午餐、讨论报告、聊著生活中的事、想著课堂上的实验；他们也观察著他：这一切是有原因的吗？他失忆了吗？他来自哪里、怎么来的？他到底是谁？然而，这些问题或许也不一定会有答案（知道他是搭公车或捷运来的，又会有什么差别呢？）即使整出戏看似从这么一个莫名其妙的事件开始，却也不因为如此而必须走向什么，毕竟，从以上种种看来，不尽合理、毫无原因地开始或是结束，或许便是一种生命的常态吧。

经过去年台北艺术节《东京笔记》与日本导演平田织佐的长时间合作，「借由工作坊的学习、透过剧本翻译的过程和一同排练、演出，对于平田的口语化戏剧、日常戏剧，以及『同时多发』戏剧的这些特色，有了许多领略。」盗火剧团团长谢东宁说。此次在两厅院「新点子剧展」所设定的青少年主题、策展人耿一伟的再次牵线下，将由他来担任导演，又或是说，更接近「指挥」一职，主导这个有如奏鸣曲般，有著不同乐章、特定主题，演员对话合奏、多焦多点齐发，如乐音流转、过渡变化的独特剧本形式。

并置且相连的题旨  观察也被观察的日常

「平田织佐的剧本，打破了一般戏剧剧情的单线发展，里面有很多支线需要被聚焦，以一种『并置』的状态呈现，轴线也不是那么明确。」谢东宁说。平田剧本的每一页有三个区块，也就是说，同时至少有两、三区的话题在进行著，然而「话题」的内容，确有彼此连结的部分，有时看似只是接话闲聊、有时会就某个相似的题目进行多头讨论，宏观来看却又绵密细腻地扣紧著几种主题。这几个题目——关于活著与死去，关于生存的原因、面对死亡的态度；或是因为课堂上的考试答案、报告题旨、课程内容，而衍生出的各种讨论；因为生活中的事件分享，而多所围绕的话题 ，「其实都在讲同样的事情。」谢东宁表示，平田曾说过，他喜欢用像是显微镜的状态，去细观生活里的一个点，「转校生与这个班级的学生所度过的这一天，这个奇特的一天，会让你感觉其实正像是人类生活的某一天。」

相较于先前《台北笔记》中所论及的主题规模，高中生这个初始设定，也让剧本整体的方向较为限缩，也更为明确、易懂，「会比较直觉。」谢东宁说。同时，也因为先前的经验，剧组也特别在文化转译部分下了许多功夫，「我觉得可以做到的是，提高这个剧本与台湾在地的连结度和紧密度，如果其中有许多东西能够恰当地被转译，用我们平时熟悉、可以理解的方式，就能变得更鲜活。」他接著说，「因为剧本的核心是很清楚的，所以若能抓到这个文化性、在地性和『此时此刻』这一层，这个作品的内在特点即能完全突显出来。」

一个异样的空间，因为一群人的出现，而产生了某种变化和流动；又因为他们的离开，而回复先前的状态，这是谢东宁希望打造出来的舞台：「整个环境是非写实的，是一个不寻常且难以言喻的空间。剧本里有提到观察蚂蚁窝的话题，也有这个意义在内。」班上的人默默观察著转校生，转校生静静聆听著他们的对话，「而观众也好像是在观察他们，配合舞台的转换、时间的流逝，如此的观察和观看，同时也呼应著剧情的内容，一种远观著人生的状态。」

一个班级里的高中生们，用他们的眼光在看世界、直觉地说出各种想法，也正形塑著世界里的某一天，描绘著属于他们的世界观。这里有些线索被模糊了，有些乍听之下毫不相关，捡选、组合起来却引人细思的题旨，有些单纯稚嫩的理想、充满好奇的提问，或许也可以说，它并不多么青春洋溢，反而还有种微微的酸与涩。