在人生的舞台上，有多少人能把艺术视为一生职志，直到终老仍不懈探索表演的奥妙？在稍纵即逝的演出中，有多少演员能带给观众铭刻于心的感动？今年二月十六日，欧陆剧场失去了两位登峰造极的资深表演者，留给观众无限遗憾：布鲁诺．冈茨（Bruno Ganz）和瑟吉．梅荷兰（Serge Merlin）。
这两位伟大的演员，爱看电影的观众一定不会感到陌生。冈茨不仅是《欲望之翼》中俯瞰柏林苍芎，为爱坠入凡尘的天使，也在《帝国毁灭》让观众感受到纳粹独裁者人性化的一面。梅荷兰则在《艾蜜莉的异想世界》中扮演罹患「脆骨症」的老画家。其实，他们不但都从剧场发迹，更是努力自学、毕生钻研舞台表演的大师。他们的现场演绎不只是赋予经典文学动人的灵魂，更让剧场艺术回归精炼、纯朴的本质。
开创德国当代剧场的瑞士演员
冈茨年轻时曾参与苏黎世国家剧院的业余表演训练，一九七○年他离开故乡，加入胥坦（Peter Stein）领军的柏林列宁广场剧院，成为该团创始团员。六年间，他每天与伙伴研习表演、登台演出，透过集体工作开启德国剧场全新风景。在《洪堡王子》Prinz Friedrich von Homburg（1972）中，他将忧郁敏感的男主角表演得丝丝入扣，成功表现出浪漫主义的色彩。即使退团发展电影事业，冈茨仍数度应邀重回舞台、担任要角。（注1）二○一二年，冈茨更在七十岁时登上法国奥德翁国家剧院（Théâtre de l’Odéon）舞台，与邦迪（Luc Bondy）重探品特笔下的荒诞世界。对冈茨而言，「剧场是一个让人填满想像的空间。戏结束之后，它仍存在著生命的轨迹，就像回声一般。但隔日一切又一扫而空。」（注2）
用生命演绎文本的法国表演者
生于一九三二年的梅荷兰曾说：「舞台是唯一可以让我感觉到生命的地方。」（注3）生于北非的他童年悲惨，但传教士的教导却让他品尝到文学的美妙。战后他独自前往法国，尽管他无法融入任何体系，但他却无师自通地在剧场圈崭露头角。一九五二年，在法国现代戏剧先锋巴侯勒（Jean-Louis Barrault）执导的《哥伦布》Christophe Colomb中，他一鸣惊人，开启了演员之路。梅荷兰曾与卡谬（Albert Camus）、薛侯（Patrice Chéreau）、蓝高夫（Matthias Langhoff）等大师合作，见证法国近代剧场的演变。但他却非家喻户晓的名伶，视表演为神圣之职的他，从入行起就慎选文本，决不轻易答应演出，他说：「我是剧场界的边缘人，因为我只能专注于舞台表演。」（注4）
亲眼见识梅荷兰的舞台演绎，无人不折服于他的专注神情、磁性嗓音与充满爆发力的情感，尤其是他对文本深入浅出的诠释。年迈的他曾两度主演《李尔王》（1986、2013），完美体现这个在垂暮之际陷入疯癫的君王。此外他也钟情于现代剧作，无论伯恩哈德（Thomas Bernhard）或是贝克特的剧本（注5），梅荷兰都能将意味深长的文字化作抑扬顿挫的音乐，用丰沛情感带领观众深入作者的生命思辨。对他来说，「念词并不只是声音，而是一股动力（…）若是全心投入这股力量，表演者的能力自然会被启动，渐渐进入全然出神的境界。（…）伯恩哈德曾说：『作者必须用文字迎击演员，演员也要透过声音还击作者。』或许这样才能让艺术诞生。」（注6）
这两位伟大的表演者用心诠释作者书写的意境，透过激情咀嚼每一个字句，用生命体会舞台上的细微情感与呼吸流动。他们的辞世也许不代表剧场风华年代的殒落，而是提醒当代观众思考何谓表演的真挚、及文本的魅力。
注：
- 如：剧场大师古柏尔（Klaus Michael Grüber）导演的《哈姆雷特》（1982）、《被缚的普罗米修斯》（1986）、《伊底帕斯在柯隆纳斯》Ödipus auf Kolonos（2003）及胥坦导演的《浮士德》Faust I u.II（2000）等。
- Bruno Ganz, entretien avec Jacques Morice, « le théâtre est le lieu de l'imagination » in Télérama, 16 novembre 2011.
- Sophie Jouve, « Serge Merlin dans "Le Réformateur" : ça, c'est la magie du théâtre ! » in Culturebox, le 22 septembre 2015.
- Alexis Campion, « Serge Merlin, mort d’un "aliéné du théâtre" » in Le Journal du dimanche, le 16 février 2019.
- 近年来，梅荷兰常演绎两位剧作家作品，且多是独角戏。在《米内提》Minetti（2009）、《灭绝》Extinction（2010）和《改革者》Le Réformateur（2015）中，他精采的演绎获得作者弟弟的赞许，推举他是最能诠释伯恩哈德文字的演员。而在法朗松（Alain Françon）的导演下，梅荷兰也数次重探贝克特作品：《最后的录音带》（1987、2012）、《终局》（2011、2013）、《失落的人》Le Réformateur（1987、2003、2016）。
- Entretien de Serge Merlin avec Jean-Pierre Thibaudat, « Serge Merlin allume Extinction de Thomas Bernhard » in L’OBS, 11 mars 2010.
