《非跳不可》是法国编舞家杰宏．贝尔的代表作，至今巡演不断。但杰宏．贝尔去年冬天意识到越洋巡演对地球环保的危害，于是宣布舞团不再搭飞机巡演，但因许多作品已有巡演合约，杰宏．贝尔便将《非跳不可》的台北演出，交由在地编舞家——陈武康与叶名桦负责排练与演出。透过缜密步骤以确保作品原貌，陈武康与叶名桦将这次的工作称为「导演执行」，他们表示，「这里头有很多的信任，如果杰宏．贝尔、我们、表演者互不信任的话，这件事其实蛮难继续的。」
2019台北艺术节《非跳不可》
8/16～17 19：30 台北市中山堂中正厅
INFO 02-25997973
创作于二○○一年、曾获二○○五年纽约贝西大奖（Bessie Award）的《非跳不可》The show must go on，是法国编舞家杰宏．贝尔（Jérôme Bel）的代表作。这个将近廿年前的经典之作，将披头四、大卫．鲍伊、皇后合唱团、席琳．狄翁、百老汇音乐剧等十八首流行歌曲大汇串，并找来廿位素人与一位DJ，在舞台上大玩流行文化／精致艺术、素人／专业、个人／群体、观看／期待之间的界线。《非跳不可》的经典不只在作品内容，也在观众反应：曾有观众欢呼赞誉，也有观众愤怒地冲上台，法国《世界报》曾有一篇评论这样写道：「这个节目发生在观众席上。」
时至今日，十八首畅销金曲的潮流已过，但歌曲意义仍在，杰宏．贝尔当初所挑选的歌曲，例如〈Let's Dance〉、〈The Show must go on〉、〈My Heart Will Go On〉，不只是八○年代的时代印记，也是对剧场、对舞蹈的深切提问。二○○五年，杰宏．贝尔曾接受《纽约时报》专访，他的回应至今仍引人深思：「我将这些流行歌曲与动作放在一起，是要生产一种论述，一种思考剧场与社群（community）的方式……所谓的生活在一起、尊重他人、不任意施加权力，究竟是什么意思？」
舞团不再渡远洋 杰宏．贝尔作品交当地编舞家重制
因为《非跳不可》，杰宏．贝尔开始从欧陆红到美国，再红到全世界，他曾以为「首演过后就不会再表演」的作品，受欢迎程度远超乎他的想像，至今在全球巡演不断。然而，从今年开始，杰宏．贝尔舞团的官网上，开始有行粗体字落在页面下方：「因为生态的缘故，杰宏．贝尔舞团从此不再搭飞机巡演。」这次在台北的演出，也是杰宏．贝尔首次不透过助理重制，而是交给台湾编舞家陈武康与叶名桦，负责所有排练与演出。
这样的转变，源自于去年冬天：杰宏．贝尔今年接受奥地利媒体Falter Magazine访问时提到，去年二月他在巴黎家中，试图调节暖气温度、节省能源，忽然间，他想起同一时间舞团有四个助理，正为了巡演在全球飞行；他瞬间意识到身为一个「专业编舞家」，他的职业生涯既虚幻又言行不一，总是不断声称要环保，却又一直在污染环境。他因此沮丧了好几个礼拜，也在那时下了决定：从此舞团成员与他自己，都不再搭飞机巡演，以大幅减少作品的碳足迹。然而，由于许多作品已有巡演合约，杰宏．贝尔的当务之急，便是找到可应变的替代方案，而《非跳不可》的台北版，便是交由当地编舞家重制。
于是，透过台北艺术节策展人邓富权的牵线，杰宏．贝尔与陈武康、叶名桦，便于今年四月在巴黎庞毕度中心的咖啡厅见面。在见面前，陈武康与叶名桦收到了厚厚一本表演文本，以及英国版本的影片连结，两人便「一边看影片一边对文字，写一堆笔记，来来回回一直对照，试著理解杰宏．贝尔为什么要这样安排。」不过这只是第一步，在与杰宏．贝尔聊完、「获得信任」后，两人才收到第二版影片，也就是二○○一年的首演完整版，叶名桦形容：「他们每一个步骤都设计得很精确，什么时候给什么、哪些东西给行政单位、哪些给表演者、哪些给编舞家，都有步骤的，才能确保原先的作品有被充分理解与执行。」
除了缜密规划步骤顺序，排练工时、表演者组成、工作期程也有清楚规范，另外，排练期间也需与杰宏．贝尔进行数次Skype排练。与台北艺术节接洽的舞团经理更是谨慎，严格控管如排练流程、行销素材露出、记者会内容等执行细节。陈武康描述：「他们的方式很古典啦，有些东西就是需要这样被保存，有些秘密就是必须被守住，才不会破坏观众到时候的惊喜感。」叶名桦笑说：「那本表演文本跟整套执行方式，我觉得很像是当代的舞谱。」那将自己的作品给其他编舞家重制，算是某种参与式的「开放协作」吗？「没有开放耶，一切都规定得很严谨。」两人异口同声地说。
缜密步骤确保原貌 不是「代工」因为「信任」
从工作流程看起来，杰宏．贝尔即便将《非跳不可》交给当地编舞家负责，但仍以缜密的步骤确保作品原貌，那当地编舞家的职责与排练助理何异？对此，陈武康特别解释了「导演执行」这个职称：「我们想这个名字想很久，最后决定用导演执行这个名称，因为我们是负责让表演文本的东西发生，这里头包含很多舞台指令、表演状态的平衡，以及怎么让表演者被看见，这还是得依赖我们身为编舞家的专业。」叶名桦补充：「这个作品其实就是廿个人的solo，要怎么让他们暖身、调频，到最后可以一起看见全部人真实的样子，就是我跟武康的工作。」
一个编舞家让另一个编舞家重制作品，过程中又严格品管，这不免让人联想到「代工」中开发商与生产商的关系，本来想透过进一步的访问或看skype排练观察双方互动，但因至截稿前联系未果，便无从得知杰宏．贝尔本人看法，但陈武康与叶名桦的回应，或许透露了这个巡演模式并不那么「代工」的原因：「这里头有很多的信任，如果杰宏．贝尔、我们、表演者互不信任的话，这件事其实蛮难继续的，另外，如果观众无法跟表演者共感，那这个作品也不会成立。我们的工作就是去走一遭，破解这个传奇的作品，也去学习到底是怎么做出来的吧！」
当代舞蹈的「开放原始码」
虽然杰宏．贝尔对重制流程严格管控，但与一般常见的巡回模式相比，杰宏．贝尔相对愿意开放舞团以外的成员进入创作阶段，并相当注重当地表演者与观众的共感，而非只是单向度的输出。这与他过往的创作脉络相互呼应：杰宏．贝尔一向质疑「作者中心论」，例如一九九九年的《萨维耶．勒华》，内容完全由法国编舞家萨维耶．勒华（Xavier Le Roy）一手包办，杰宏．贝尔完全不在场，以此质疑「编舞者」的代表性。
身为杰宏．贝尔的好朋友，萨维耶．勒华曾于台北市立美术馆演出的《回顾》Retrospective，也同样让渡作品的诠释权给表演者与观众，透过美术馆空间的回圈设定，让表演者可自行决定表演内容，以及观众观看的位置，表演上最终的决定权，也是交予表演者与观众之间的互动而定，编舞家并不介入。（吴孟轩）
