戏剧,是叙事,还是观照? |
A Bigger Picture

戏剧,是叙事,还是观照?

安娜的巧思,是把舞台搭起三层楼高,地下的中庭,虽有户外的装设如喷水器、公共垃圾桶,但也有大衣柜、室内餐桌椅和重要的一项,地面是室外用的石砖,墙却是花纹壁纸。而在这个说不出是室内还是室外的空间之上,是建筑物外墙和好多住所的窗户。这些窗户局部拉上了窗帘,更多是站了住客在旁边「观望」楼下中庭里每个人的一举一动。

由于这些人没有被灯光照亮,他们便像隐蔽的偷窥者,只是当剧中的女主人翁因爱上丈夫之外的男人而既罪咎又恐惧,这些偷窥者便多了重身分:至高无上的审判者。

文字|林奕华
第321期 / 2019年09月号

安娜的巧思,是把舞台搭起三层楼高,地下的中庭,虽有户外的装设如喷水器、公共垃圾桶,但也有大衣柜、室内餐桌椅和重要的一项,地面是室外用的石砖,墙却是花纹壁纸。而在这个说不出是室内还是室外的空间之上,是建筑物外墙和好多住所的窗户。这些窗户局部拉上了窗帘,更多是站了住客在旁边「观望」楼下中庭里每个人的一举一动。

由于这些人没有被灯光照亮,他们便像隐蔽的偷窥者,只是当剧中的女主人翁因爱上丈夫之外的男人而既罪咎又恐惧,这些偷窥者便多了重身分:至高无上的审判者。

今年,与西九文化区合作的「什么是舞台」来到第三年,主题是「空间就是诗」,研习的舞台美学家是安娜.维亚布洛(Anna Viebrock)。

第一周研习的作品,都是她跟导演玛塔勒(Christoph Marthaler)合作的「歌剧」。

偷窥者,也是审判者

其中一出是Katja Kabanowa(一九九八)。导演把捷克作曲家杨纳杰克(Leoš Janáček)的歌剧作品从一八五二年俄罗斯一个小村的故事,搬到围墙倒下后的东欧某处。女主角Katja,便需要在有夫之妇私恋另一男子终究自杀的原剧人物设定外,多一层与当代德国社会的连结。

安娜的巧思,是把舞台搭起三层楼高,地下的中庭,虽有户外的装设如喷水器、公共垃圾桶,但也有大衣柜、室内餐桌椅和重要的一项,地面是室外用的石砖,墙却是花纹壁纸。而在这个说不出是室内还是室外的空间之上,是建筑物外墙和好多住所的窗户。这些窗户局部拉上了窗帘,更多是站了住客在旁边「观望」楼下中庭里每个人的一举一动。

由于这些人没有被灯光照亮,他们便像隐蔽的偷窥者,只是当剧中的女主人翁因爱上丈夫之外的男人而既罪咎又恐惧,这些偷窥者便多了重身分:至高无上的审判者。

为什么偷窥可以光明正大?

Katja Kabanowa由一扇扇用作窥伺的「窗」,反映出我们内心的不自由。我们就像既想冲出鸟笼,但又被内在投映出来的外界目光所遏止的Katja,不断自我否定,自我咎罪。

这种心理上的制约,当然与社会,甚至时代的氛围息息相关,当人只能服膺由更高权力设定的互相监控来存活,精神自然承担很大压力。Katja对爱情的幻灭与崩溃,实际是对当下每一个人的提示:被称为冷战2.0的今天,有几人不在面对公共/私人空间日趋含糊,甚至定位颠倒的危机?

另一出研习作品是《美丽的磨坊女》Die schöne Müllerin(2001)。

舒伯特著名的连篇歌曲集之一,青年磨坊工人把所有情感寄托在对少女的恋慕,无奈少女心向猎人,失意的少年便把自己的生命奉献了给廿首乐曲的母题:小溪。

刺激观者的主动「观照」

玛塔勒的版本并非把全部歌曲按顺序唱一遍。他把最后一首〈小溪的摇篮曲Des Baches Wiegenlied〉放在全剧开篇,中间掉换了歌曲次序,歌也不是每一首都由头到尾唱完,〈傲游Das Wandern〉便只是把第一段重复地唱,而且不用男声用女声。剧中又加插其他舒伯特的艺术歌曲,如〈夜〉,也有布莱希特在《四川好人》中的插曲。

「后戏剧」的处理,使人放下对故事的依赖,专注在导演的诠释。玛塔勒藉舒伯特的一个作品,逐步逐层揭开他短短卅一年的生平所身处的社会,以及地位的建成,让涟漪扩大成漩涡,印证当时和当下都没有变过的某些真实,反映为什么历史一直重复。

浪漫主义的精神在旋律与歌词中弥漫,没有一首歌不在歌颂、赞美大自然给人的力量。歌曲中尽是绿色郊野、蓝色天空,但舞台设计偏给这样的故事背景搬进一个室内场景,而且性质不明,两个三角大钢琴在台的两端,但两层的舞台上,还有三部立式钢琴倚墙而立。说这里是演奏厅,舞台后方和前方左端却放了床和饭厅,更不要说隐藏起来的那些贴满男女性感照的储物柜(有一个,还会走出一队裸男!)

安娜的设计是反叙事,抑或让叙事的空间可以超越原来的时间,使观众不止被动的「等待」,而是主动的「观照」?

就像剧中突然冒出一个一个字,然后串联成一个叫人避无可避的问题(也是一句歌):

Why/Are/We/So

我们为什么会这样?

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors