安娜的巧思，是把舞台搭起三层楼高，地下的中庭，虽有户外的装设如喷水器、公共垃圾桶，但也有大衣柜、室内餐桌椅和重要的一项，地面是室外用的石砖，墙却是花纹壁纸。而在这个说不出是室内还是室外的空间之上，是建筑物外墙和好多住所的窗户。这些窗户局部拉上了窗帘，更多是站了住客在旁边「观望」楼下中庭里每个人的一举一动。
由于这些人没有被灯光照亮，他们便像隐蔽的偷窥者，只是当剧中的女主人翁因爱上丈夫之外的男人而既罪咎又恐惧，这些偷窥者便多了重身分：至高无上的审判者。
今年，与西九文化区合作的「什么是舞台」来到第三年，主题是「空间就是诗」，研习的舞台美学家是安娜．维亚布洛（Anna Viebrock）。
第一周研习的作品，都是她跟导演玛塔勒（Christoph Marthaler）合作的「歌剧」。
偷窥者，也是审判者
其中一出是Katja Kabanowa（一九九八）。导演把捷克作曲家杨纳杰克（Leoš Janáček）的歌剧作品从一八五二年俄罗斯一个小村的故事，搬到围墙倒下后的东欧某处。女主角Katja，便需要在有夫之妇私恋另一男子终究自杀的原剧人物设定外，多一层与当代德国社会的连结。
安娜的巧思，是把舞台搭起三层楼高，地下的中庭，虽有户外的装设如喷水器、公共垃圾桶，但也有大衣柜、室内餐桌椅和重要的一项，地面是室外用的石砖，墙却是花纹壁纸。而在这个说不出是室内还是室外的空间之上，是建筑物外墙和好多住所的窗户。这些窗户局部拉上了窗帘，更多是站了住客在旁边「观望」楼下中庭里每个人的一举一动。
由于这些人没有被灯光照亮，他们便像隐蔽的偷窥者，只是当剧中的女主人翁因爱上丈夫之外的男人而既罪咎又恐惧，这些偷窥者便多了重身分：至高无上的审判者。
为什么偷窥可以光明正大？
Katja Kabanowa由一扇扇用作窥伺的「窗」，反映出我们内心的不自由。我们就像既想冲出鸟笼，但又被内在投映出来的外界目光所遏止的Katja，不断自我否定，自我咎罪。
这种心理上的制约，当然与社会，甚至时代的氛围息息相关，当人只能服膺由更高权力设定的互相监控来存活，精神自然承担很大压力。Katja对爱情的幻灭与崩溃，实际是对当下每一个人的提示：被称为冷战2.0的今天，有几人不在面对公共／私人空间日趋含糊，甚至定位颠倒的危机？
另一出研习作品是《美丽的磨坊女》Die schöne Müllerin（2001）。
舒伯特著名的连篇歌曲集之一，青年磨坊工人把所有情感寄托在对少女的恋慕，无奈少女心向猎人，失意的少年便把自己的生命奉献了给廿首乐曲的母题：小溪。
刺激观者的主动「观照」
玛塔勒的版本并非把全部歌曲按顺序唱一遍。他把最后一首〈小溪的摇篮曲Des Baches Wiegenlied〉放在全剧开篇，中间掉换了歌曲次序，歌也不是每一首都由头到尾唱完，〈傲游Das Wandern〉便只是把第一段重复地唱，而且不用男声用女声。剧中又加插其他舒伯特的艺术歌曲，如〈夜〉，也有布莱希特在《四川好人》中的插曲。
「后戏剧」的处理，使人放下对故事的依赖，专注在导演的诠释。玛塔勒藉舒伯特的一个作品，逐步逐层揭开他短短卅一年的生平所身处的社会，以及地位的建成，让涟漪扩大成漩涡，印证当时和当下都没有变过的某些真实，反映为什么历史一直重复。
浪漫主义的精神在旋律与歌词中弥漫，没有一首歌不在歌颂、赞美大自然给人的力量。歌曲中尽是绿色郊野、蓝色天空，但舞台设计偏给这样的故事背景搬进一个室内场景，而且性质不明，两个三角大钢琴在台的两端，但两层的舞台上，还有三部立式钢琴倚墙而立。说这里是演奏厅，舞台后方和前方左端却放了床和饭厅，更不要说隐藏起来的那些贴满男女性感照的储物柜（有一个，还会走出一队裸男！）
安娜的设计是反叙事，抑或让叙事的空间可以超越原来的时间，使观众不止被动的「等待」，而是主动的「观照」？
就像剧中突然冒出一个一个字，然后串联成一个叫人避无可避的问题（也是一句歌）：
Why/Are/We/So
我们为什么会这样？
文字｜林奕华 戏剧创作始于1982年，除了舞台，也在其他领域追求启发与被启发
