今年的亚维侬艺术节于七月廿三日画下句点,总监欧利维耶.毕(Olivier Py)以「振奋人心」形容今年艺术节的成就。四十三出创作在廿天中累计了二百八十二场演出,吸引约十三万八千多名观众进场,售票率高达95.5%!但漂亮的成绩单却无法平息批评浪潮。为何标榜「赞扬欧洲精神、歌颂自由主义、关怀难民同胞」的艺术节失去推陈出新的力量和反映现世的功用,成为剧场人士的众矢之的?
尽管饱受批评,今年亚维侬官方艺术节仍有几档口碑载道的作品。巴西女导演贾塔伊(Christiane Jatahy)的《浮滥的现实》Le Présent qui déborde深入叙利亚难民和亚马逊雨林原住民的日常生活。虽然舞台叙事大部分仰赖纪实影像,但贾塔伊运用虚实交错的手法、人文关怀的视角,让欧洲观众与流离失所的难民共同经历一场存在当下的「奥德赛之旅」。俄国导演谢列布连尼科夫(Kirill Serebrennikov)的《外头》Outside则运用诗意的文字、舞蹈与歌唱,描绘中国摄影师任航挑战社会禁忌的无畏勇气,以及潜藏在他作品之中的深刻孤寂。尽管没有华丽的舞台和令人拍案叫绝的表演形式,《外头》体现了导演本身抵抗专制政权、追求创作自由的决心。这两出作品不直接控诉现世乱象,反而透过诚实的态度与创意的手法,反映当代人面对时局变迁的矛盾,充分显现剧场的政治性。
政治正确,美学不正确
法国多数媒体评论这一届亚维侬艺术节过度重视政治意义,忽略了创新的美学形式,作品也不臻成熟。如同《自由报》剧场评论博瓦蕾总结:「以『奥德赛』为主题的第七十三届亚维侬艺术节令人败兴而归。打著政治剧场的旗帜,它呈现的节目只让人觉得说教难耐、高不可攀。」(注1)尽管欧利维耶.毕辩驳:「剧场本身就具有政治性,即使某些人对此觉得尴尬……我认为批评艺术节企图唤起大家的政治意识,是一种过度批评。」(注2)事实上,政治剧场并不会让人觉得无趣,但若没有充满创意或震撼人心的形式,作品也只是时事的浓缩、再现,或是空洞的政治宣传。的确,处于社会边缘的艺术家无法改变、扭转世界局势,不能只是呈现众所皆知的现存焦虑,反而得透过洞悉的观察力提出聪颖的疑问,开启观者的思考空间。
事与愿违的大师作品
在欧利维耶.毕的领导下,亚维侬艺术节近几年不但变得愈来愈「政治正确」,也逐渐趋于市场化,偏爱跨场馆合作的大型制作。尽管仍有零星的新锐创作者推出实验之作,但多半都是戏剧类作品,成果也差强人意,令人耳目一新的舞蹈或跨领域节目都偏向主流创作,没有挖掘一鸣惊人的耀眼新秀。今年有好几位享誉国际的艺术家惨遭滑铁卢,令观众大失所望。朗贝尔(Pascal Rambert)的《建筑》Architecture即使卡司阵容坚强,但仍被批评为「絮絮叨叨的老生常谈」(注3)。阿喀郎.汗的《与魔鬼对话》Outwitting The Devil被剧评称为「媚俗、浮夸却过时的娱乐秀」(注4)。《茶馆》则获得褒贬不一的评价,中国网路媒体宣称孟京辉以「诗意、深刻、疯狂、犀利、冷峻、悲悯」的导演风格让欧利维耶.毕感动落泪(注5),但法国多数专业剧评却给予恶评,甚至以强烈的口吻批评这部首次登上亚维侬舞台的中国现代戏剧:「令人困窘、大声咆哮,导演运用自以为的先锋形式挑衅人心,但其实只是一种过气的表现手法。」(注6)
在市场国际化的影响之下,亚维侬艺术节仿佛变成了一种「政治理念的展销会」,甚至是一场「文化外宣」。这种商业化的现象不但让艺术节脱离实验创作的前瞻性,也使策展规划转变成一种政治游戏。尽管欧利维耶.毕企图以数字为佐证驳斥看衰评论,但仍掩盖不了他的品味与当代表演艺术潮流渐行渐远的事实。
注:
- Ève Beauvallet, « Retour d’Avignon. La morale à zéro » in Libération, 25 juillet 2019.
- Jeanne Ferney, « Au Festival d’Avignon, belles surprises et grosses déceptions » in La Croix, 24 juillet 2019.
- AFR, « Avignon: avec une fréquentation en hausse, le festival défend l’indéfendable, sa programmation » in La Figaro, 24 juillet 2019.
- Ève Beauvallet, « Retour d’Avignon. La morale à zéro » in Libération, op. cit.
- 〈《茶馆》全纪录╱阿维尼翁戏剧节首演〉, 《中法纵横》,2019年7月11日。
- Vincent Bouquet, « La Maison de thé reste portes closes » in Scèneweb, 10 juillet 2019.