PAR 表演艺术杂志

「我等安静之后再开始。」影片中鲁多维柯．艾奥迪（Ludovico Einaudi）看著远处即将崩落的冰川一角，小声对导演说。此时，他正踩在一块仿冰的浮板上起落，身边尽是疾风和冰块断裂的低鸣。过了许久，直到周遭渐趋稳定，他才终于把手放上了面前的史坦威钢琴，弹出〈北极挽歌〉第一个音。

这部影片自二○一六年公开以来，至今获得了来自世界各地高达一千两百万次以上的点阅，庞大的流量和留言看似热闹，但它们所连接成的，并不是一种让人热血沸腾的共识。情况恰好相反，多数人所表达的，是感谢艾奥迪为喧闹的世界带来了一刻宁静、能够独自沉思的时光。

事实上，这个从「多音」到「简约」的过程也是艾奥迪自身的写照，如园丁修剪著多余枝节，使生命得以持续舒展。

家族、师承、前卫音乐

艾奥迪家族在义大利极具影响力，艾奥迪的祖父曾是义大利总统（Luigi Einaudi，任职于1948-1955），父亲是出版界名人，家中长年与义大利文学家、哲学家、艺术家来往，文豪卡尔维诺便是其一。「这些长辈都是二战之后带领义大利思潮的人，我常常会听他们聊艺术和各种议题。」艾奥迪说他从小就被各种讨论与思辨环绕，而他父亲面对这些思索时，又进一步著手整理、出版与推广，如此对工作「深层的爱」成为父亲给他最大的影响。

在母亲启蒙钢琴下，艾奥迪十六岁先于杜林（Turin）音乐院学习，随后又考入米兰威尔第音乐院，接受科吉（Azio Corghi，1937-）指导。科吉作为战后义大利作曲家中坚，承袭了悠久音乐传统，在清唱剧、芭蕾舞剧、歌剧上都有著墨，这使得艾奥迪对戏剧音乐也不曾陌生。

廿七岁毕业时，他碰巧遇上廿世纪最具代表性的作曲家之一贝里欧（Luciano Berio，1925-2003）在米兰制作电视音乐节目，贝里欧邀请艾奥迪为节目编曲和创作，两人于是开启了一段师生缘分。「贝里欧带我听流行音乐、非洲音乐，拓展了我的思考，特别是他喜欢以音乐之外的事物来讨论音乐，比如文学、几何，这使得他的音乐总有很宽阔的视野（vision）。」艾奥迪已在无数的访谈中覆述多次这些收获，但不提及这个关键，就不能够让人理解，他后来为何会拥有现在的风格。

另一位同样影响他甚钜的作曲家还有史托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928-2007）。「史托克豪森在八○年代准备上演新的歌剧《光：七日》Licht：Die sieben Tage der Woche（作者按：「一日」作为一部歌剧的主题，故《光》实际由七部歌剧组成），当时在招募一些学生工作，我便去参加了。史托克豪森使用了许多『微型』（microshape）主题发展音乐，这成为了我后来的创作方法之一。」

整个八○年代，艾奥迪以瞩目新秀之姿写下了数部管弦乐、室内乐、舞剧音乐，以钢琴演奏、电子声响、戏剧文本等多领域撞击为义大利乐坛带来生气。其中极具指标性的是在一九八八年，他出版了第一张录音室专辑《暂停》Time out，此原是芭蕾舞剧音乐，音乐风格兼容现代与爵士，每一道音轨都洋溢著大胆与自信。

低限、房间、一日清早

有一个转折比《暂停》稍早悄悄发酵著。一九八二年，艾奥迪申请上了坛格坞音乐节的作曲工作坊，在那次旅途中，他接触到了美国乐坛自六○年代起，由费德曼（Morton Feldman）、格拉斯引领出的「低限音乐」（minimalism music）风潮，艾奥迪发现他创作的下一步就在那里。

「我想每个作曲家都会面对寻找自我风格的问题，我虽然从写作前卫音乐起步，但我觉得自己一直还没找到最理想的状态，我需要有一种更强烈的内在信仰。」艾奥迪用了“Faith”这个字来形容并不夸张，因为他在首张专辑后的转向，令许多乐评与乐迷对他投以质疑的眼光，而大概唯有「信仰」这个程度的意念能让他不动摇心志。

他与竖琴家夏伊（Cecilia Chailly）合作的《房间》Stanze（1992）充满了柔美、迷幻的旋律，其中空灵的氛围与几乎无甚波动的铺陈，让人感受到一种空间不断延伸、时间没有切点的状态，非常不像「一首完整乐曲」，「但这才是我想写的，属于我自己的语言。」艾奥迪补充。

由此，真正属于他的个人特色逐渐鲜明。第一，他希望他的音乐能直击普罗大众的内心（directness in my music），把共有的喜悦、焦虑、渴望都呈现出来。他创作时甚至会打开大门，聆听街道上路人的欢呼，让外界的刺激加入作品中。第二，他不断追求在写得复杂和写得简单中取得平衡，因为这个聆听门槛的调整，让他可以到达心目中「没有阶级的音乐」，走进每一位听者心中。

一九九六年第一张纯钢琴独奏专辑《海浪》Le Onde在持续回绕的主题中，揭开了一种迷人的声音——虽然他并不是唯一一位追求低限风格的创作者，却是其中音乐最带有伤逝感与细腻度的一位。艾奥迪曾提到：「我年少时非常焦虑，所以我就在想，一场音乐会是否能够也是一次冥想的过程，有时我在台上，就会有这样的状态。我觉得每个人都能在我的音乐里找到自己的空间（space）。」

一层一层褪去传统的规范、乐坛主流的期待，艾奥迪接连完成弦乐四重奏编制《翱翔伊甸园》Eden Roc、受非洲旅行启发的《日子》I giorni，又于二○○四年完成更显简约之美的〈一日清早〉Una mattina。此曲以徘徊不去的两音进行为主题，演绎出内心如潮水退去、重归寂静的历程，作曲家在二○一一年重新将之运用至电影《逆转人生》The Intouchables里作为插曲，电影与音乐最终可谓相得益彰。

二○一五年，他发行的《元素》Elements又有进一步尝试。他先把年轻时熟悉的电子乐器重新找回，并以大自然意象作为灵感，试图捕捉人的思绪在自然中的各种变化，「我在其中看见了新的边界——在那个我已知和未知的边界上——那些我想持续探索的事物：神话、元素周期、欧几里德几何学、康丁斯基的文字……」然后，一张素材更加简洁、情绪更具温度的作品，便出现在他不断为大众而写的创作轨迹中。