PAR 表演艺术杂志

一九五二年，王海玲（本名王桂仙）出生于高雄左营，八岁加入飞马豫剧队第一期学生班后，再也没离开过传统戏曲，她的身（影）、声（音）与生（命）就此与台湾豫剧划上等号，穿梭于各种行当、角色与人物之间。

二○一七年末，她用女儿刘建帼执笔的《观．音》卸下公职，也在虚构故事里回应她的真实人生，召唤「演员」的生命经验。那时的我写下：「我们不会一直记得从哪天起开始称呼王海玲为『豫剧皇后』，却会深刻记著她在舞台上的每一个人物，都扎扎实实地活出他们的生命与人生。当卸下『皇后』这个包装与称号后，我们都会记得她──『王海玲』，一个『演员』。」（注）

其实，我们往往会记住演员在舞台上的每个角色──如《天问》霸气到苍凉的女皇、《刘姥姥》粗鄙却又聪慧的乡下老妇、《香囊记》天真活泼的周桂兰等，就如王海玲在《观．音》里的缩影与对照。不过，去年年底在她一双女儿（刘建华、刘建帼）所创的奇巧剧团《鞍马天狗》演出现场，此时的她不在光芒万丈的舞台，也褪去华衣浓妆，只缀著大红流苏在耳下，盈盈摇晃；而从座位席的缝隙间，我看到她透光的眼眸，望向舞台，温柔、坚定而又充满骄傲。

王海玲，是演员，也是演员的母亲；有祖师爷的恩宠，也肩负祂的考验。

孩子：祖师爷对台湾豫剧的交付

豫剧又称河南梆子，在明末清初花腔兴起后的河南逐渐成形、成熟，随著国共内战传播到相距千万里的台湾，成为少数在此生根的地方剧种；同样地，王海玲的父亲来自湖北、母亲则是浙江，亦是在国民政府撤退时分头抵达台湾。于是，王海玲与「台湾豫剧」彼此「验明正身」──漂浪移居，也土生土长。

此时的王海玲话锋一转，说自己并不是父母亲生。

我有些介于震惊与平静间。因为纪慧玲在《梆子姑娘》一书里其实已追踪了三个「身世之谜」的版本──包含山地原住民之子、原住民与老士官的未婚生子、本省人的非婚生子。虽未听到更大落差的第四版本，身世的故事却已轻轻地掠过王海玲微张的红唇，在爽朗的声线里没留下太多痕迹。

我曾一度在对话的空拍间，想用「为什么您不去寻找亲生父母？」的问句衔接（这似乎是多数人成名或成功后最常做的事情），却在王海玲细细说著母亲的疼爱、父亲的严格里，拼凑出答案──她多爱她的父母，又何必自寻苦恼？又何须血缘相连？

甚至，我想王海玲是祖师爷交给台湾豫剧的孩子吧！常有人说地方戏矮人一截，但王海玲认为，不是剧种不好，而是演得不好。于是，八岁的她开始学习，十四岁以《花木兰》稳稳接下了棒子，在剧团解散、观众减少、传承困难的危机意识里，持续地唱、努力地演，直到现在。