布鲁克的《为什么？》或许带领著观众叩问了：「为什么人生会如此？」「为什么世界会这样？」「为什么人会抵抗？」「为什么要表演？」「为什么要有这出戏？」「为什么要在剧场里演这出戏？」然而以更宏观的视角来看，所有问题都收束在同一问题：「为什么要有剧场？」在这里，我们既看到了剧场中的现实感，也看到了现实中的剧场感；布鲁克透过建构这问题的过程中，已揭示了问题的答案。
巴黎北方剧院《为什么？》
2019/10/19～20 台中国家歌剧院中剧院
年届九十四岁的剧场泰斗彼得．布鲁克（Peter Brook），走过七十余年的剧场生涯，作品多样，近来风格愈益简约。此次与巴黎北方剧院合作的《为什么？》Why?，在简单摆设的舞台上，打造出了迷人的故事情境，让台上的形形色色都成了展演的一部分，几乎是布鲁克「空的空间」理论的完整体现。另一方面，演出著重演员现场口述，透过「叙事剧场」的形式，让故事本身回到剧场最原初且最本质的状态。讲述的内容看似纷杂，涵括了世界构成的起源、表演方法的辩证、现世社会的省思等，但借由台上即席叙事的对话与叩问，将剧场、现实、表演、人生等母题，以非常幽微、轻巧的方式串连，共构而成了一个偌大的场域。
真实，是被创造的
场上，仅有几张椅子、谱架、活动衣架及一台电子琴，舞台深处则是直立的黑板。借由这几个简易的道具和三位演员，布鲁克以虚映实，精准细腻地说了一则则的故事，同时隐隐显露出，现实世界如同剧中世界般是被建构的，真实也是被创造的。这个世界创造论的概念，在戏一开始没多久，就透过演员幽默又亲和的口吻，讲述上帝造世界的过程，留下了伏笔。
演出中，带入了日本能乐大师世阿弥「序、破、急」三阶段的戏剧法，道出了人生结构，也道出了自然循环，在在连结到世间万物皆是建构而来的本质。接著，演员邀请观众上台，演员建构表演，观众观看表演，并在一看一做的互动关系中，观演间产生了连结和共识，让被建构的客体有了被见证的时刻。于此，表演发生了，世界成形了，真实也就成立了。
此般关于剧场、世界、人生的建构，在后段将史坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德两派不同表演法相互比较的过程中，得到了更进一步的印证。史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Sergeyevich Stanislavski）以心理写实为基础，著重心理感受；梅耶荷德发展出「生物力学表演法」（Biomechanics），讲究外在形体。两者看似殊异，事实上是以不同路径来创建真实。因此，这堂娓娓道来的「戏剧课」，看似聚焦于这两种不同表演体系的讲解和剖析，背后所真正引导而出的，是所有真实皆为一种操演而来的结果，包括了人世间所有体制。
尔后，戏的内容从梅耶荷德的表演理论讲到了梅耶荷德的人生际遇，从剧场走入了现实，进而显露出的，是现实就是剧场本质的延伸，也是剧场建构精神的实践场。当时的俄国在史达林统御下所塑型的专制政权，是社会上极度僵化、毫无弹性的唯一真理。面对如此看似当下真实、实则人为建构的政权，梅耶荷德因搬演讽刺政府的戏码《自杀的人》，而被控叛国，被处以极刑，连其妻也备受迫害。此例不仅成了戏剧影响现实的佐证，在剧中前提下，更将这段个人传记书写，带出了宇宙哲思、剧场辩证的层次。因此在布鲁克的剧场观里，剧场不只是用来反映现实，而是现实即是剧场；所指涉的，不只是在现实里的戏剧性，更提醒著现实内蕴著存在于剧场中的建构本质。
现实中的剧场感
整场下来，布鲁克的《为什么？》或许带领著观众叩问了种种：「为什么人生会如此？」「为什么世界会这样？」「为什么人会抵抗？」「为什么要表演？」「为什么要有这出戏？」「为什么要在剧场里演这出戏？」然而，以更宏观的视角来看，所有问题都收束在同一问题：「为什么要有剧场？」在这里，我们既看到了剧场中的现实感，也看到了现实中的剧场感；布鲁克透过建构这问题的过程中，已揭示了问题的答案。
在现今科技日新月异、资讯瞬息万变的年代里，剧场作为一个说故事的形式和场域，看似已被琳琅满目的媒介给取代了，但此戏暗示了：只要世界存在这一天，真实与虚构的辩证就存在，剧场就必然存在——因为世界本身就是一座巨大的剧场。
文字｜吴政翰 台大戏剧系、台北艺术大学剧场设计系讲师
