以性为镜,映人生 |
演员们透过回忆、口述、聆听和想像,建构起叙述者与聆听者最直接的关系,回归到叙事最原初的型态。
演员们透过回忆、口述、聆听和想像,建构起叙述者与聆听者最直接的关系,回归到叙事最原初的型态。(李文扬 摄 国家两厅院 提供)
戏剧

以性为镜,映人生

以性为起点,却不止于性,而是透过各种爱恨情仇、各种日常和奇遇、各种结合与离别,衍生出诸多人和人之间的关系,交织出复杂的人际网络,将作品主题从性与身体延伸到了自我与他人、与社会之间的关系,归结出这六人的类似状态,进而点出了生而为人的共性:穷其一生都在寻求与人的连结,也逃离不了与人的连结。

文字|吴政翰、李文扬
第321期 / 2019年09月号

以性为起点,却不止于性,而是透过各种爱恨情仇、各种日常和奇遇、各种结合与离别,衍生出诸多人和人之间的关系,交织出复杂的人际网络,将作品主题从性与身体延伸到了自我与他人、与社会之间的关系,归结出这六人的类似状态,进而点出了生而为人的共性:穷其一生都在寻求与人的连结,也逃离不了与人的连结。

加拿大哺乳动物潜水反射反应《我所经历的性事》

7/26~28 台北 国家两厅院实验剧场

《我所经历的性事》All the Sex I’ve Ever Had是由加拿大团体「哺乳动物潜水反射反应」(Mammalian Diving Reflex)所发展出的展演文本,已于全球十多个不同城市制作过当地版本。此次台湾的版本,邀请了六位六十岁以上的在地长者,来自不同家庭、信仰、年龄、性别、性向,皆为素人,现身说法他们各自在成长过程中与性事有关的种种体验。整出展演内容中的性所揭露的,是各自的成长经历,是人与人最直接也最赤裸的沟通,也是自我认同与社会规训的交界。

点出了生而为人的共性

开演前,观众可于前台索取免费酒水,仿佛试图将其浸入潜意识中卸除理智束缚、召唤人类本性的「酒神」状态。场内,舞台简洁,仅有一张长桌,演员们一字坐开,轮流念出手上的剧本,分别以第一人称的观点,娓娓道来切身成长过程中关于性的各种探索和体验,没有过多的舞台行动,偶有情绪感受,但没有过溺,时有主持人的引导,整体不愠不火,宛如一场读剧演出(staged reading),透过回忆、口述、聆听和想像,建构起叙述者与聆听者最直接的关系,回归到叙事最原初的型态。

故事从一九四二年六人其中之一的诞生开始讲起,尔后其他人也一一出生,加入分享。内容讲到各种与性事有关的体验,包括对爱人的观察、青春期发育的感受、看到父母行房、探索自我身体、性爱初夜的感觉、对性器官的观察、对性欲的渴望、对生理反应的描述、对性技巧的讨论、怀孕、自慰、约炮、户外猎艳、色情杂志、恐怖情人,以及各种由欲望而生的情绪和行为等。以性为起点,却不止于性,而是透过各种爱恨情仇、各种日常和奇遇、各种结合与离别,衍生出诸多人和人之间的关系,交织出复杂的人际网络,将作品主题从性与身体延伸到了自我与他人、与社会之间的关系,归结出这六人的类似状态,进而点出了生而为人的共性:穷其一生都在寻求与人的连结,也逃离不了与人的连结。

人与人之间连结的建立,可见于六人所述内容,亦可见于观众与演出之间。展演过程中,偶有中断,待场灯亮起,叙事者将与自己亲身经历的相关问题抛给现场观众(例如:是否有初次性探索是跟物件有关的经验),产生了台上与台下的互动,也串起了观众与观众之间的连结。同时,整个演出跨越了好几个世代,每过十年,背景音乐就会出现该年代的流行金曲,从〈说不出的快活〉、〈我的心里只有你没有他〉、〈是否〉、〈OREA〉到〈我呸〉等,以每首歌曲作为该十年的断代指标,成了时代印记,也迅速且有效地以听觉勾起了观众的共感记忆,借此建立起个人与时代之间的连结,连结了现在与过去的时间,亦连结了叙事口述的时间与现场当下的时间。

时间指涉扩大了展演格局

展演中各种时间的指涉,不仅使得事件情境的背景更加立体,也建立起了与观众的连结,更重要的是,扩大了整个展演的格局。台上众人的故事,从一九四二年讲到二○一八年,以至现在。这样巨大的时间跨幅,让观看角度并非止于对个人隐私或单一事件的奇观式窥探,而是让观众等于参与了每一位长者的成长,如同在观看一个角色一样,共同感受其成长路上羞涩、脆弱、痛苦、喜悦、悲伤,共同体验其与他人的连结与舍离,共同见证生命的诞生与消亡。即便百感千绪,每位叙事者的口吻仍从容不迫,谈笑风生,仿佛事过境迁后,也将过去的自己看作是一位角色。这也让展演不只关乎性,亦非仅是一部记述个人成长的生命简史,更是一段个人跟自我和解的过程。

最后,整个时间轴线又延伸至二○四二年及之后的未来,让叙事者的生命长度突破了既定框架,一方面进入了想像,将观众带入了返璞归真的纯净,一方面带出了超脱肉身、精神不死的哲思,在在地扩大了整个作品的格局,以性为核心,反照出人与欲望、与身体、与社会、与生死、与自我、与时间、与存在的课题。

欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员