PAR 表演艺术杂志

「祖母悖论」的概念大致上是这样的：假使回到过去，到了父亲出生前的某刻，把自己的祖母杀死，那么自己就不会出生。若是自己没出生，那祖母是否还会被杀死？由洪千涵、洪唯尧姐弟所执导的《祖母悖论》，以此关于时间旅行的悖论为起点，投射出自身期待能改变已故亲人过去及现在情感问题的欲望，延伸至对于回到过去、飞到未来、连结时间的想像，进而提出更核心的叩问：「时间是否真的存在？」整出展演充满时间意识，像是一场欲以艺术来解决物理问题的科学论证。

实证时间的游戏

展演分为两天。第一天，以演后座谈开场，演员一字排开准备接受问题，暗示著演出从未来开始；舞台深处高挂的标语「欢迎时间旅行者」（Welcome Time Travellers），也隐隐点出接下来将是一趟时间旅程。接著，展演跳入一连串推论的过程，导演试图找出如何呈现「未来」的方法，提出了梦、共时性、量子力学、集体潜意识等几种假设，并请来物理学家、咨商师等专家学者亲临现场，解释这些专有名词中的时间意涵。在这场域中，观众们如真地进入一场说明大会，成了一场虚实相叠的「讲座展演」（lecture performance）。最后，一位催眠师现身，引领观众们若有似无地进入半眠半醒的状态，想像并分享各自所预见的隔天演出画面，回应踊跃，琳琅满目。

不论动态或静态，不论真的或假的，这些画面都将可能成为隔天演出的素材。展演发展至此，内容似乎已跟原本个人对于改变现况的欲望无关，化为一道纯粹实证时间的游戏。不过，时间也并非原本的样貌。所谓的未来，已非处于全然的未知状态，而是透过缩小变因，将未来装载在一个已知的、有限的框架中，使之能够被捉摸、被感受，并且被展演。这段剪裁好的、加工过后的未来，变得相较可预期，顺理成章地将第二天转化成一场「倒因为果」的演出。

隔天，演出有五段，由一位观众抽出顺序。首先登场的是短剧《Now鬼楼》，剧情环绕于一栋鬼屋，里面住著鬼家族，一位通灵的主人要把房子卖掉，一对夫妻前来造访。当剧情渐渐开展，可见前一天观众所分享的部分内容时而穿插其中，天外飞来一笔，毫无脉络可循，荒谬至极。六位演员无不使出浑身解数，搬出十八般武艺，活灵活现，妙趣横生。指令丢接相互碰撞之下，形成一场生猛有力且在场性强的表演。但，令我好奇的是，这样排了快一天的戏码，与当下给指令且立即排练而出的即兴剧，差异在哪？一小时与廿多小时，除了时间多寡之外，差异又在哪？

时间成了假议题

除了「预示」演出内容外，后续片段更进一步企图实验时间的种种样貌。为了呈现出平行宇宙，剧场里播放著来自不同声道、不同背景的声音，仿佛不同时空于当下同步交错；为了具象共时性的概念，现场投影出前一天观众的影像，两两对映之下宛若镜像，随后又将现场观众罩在一个巨大的塑胶套里；为了证实过去、现在、未来可并存，现场演员跳著过去流行的舞蹈，并执行过去的指令。甚至提出「如果不演」的假设，由制作人走出说：「作品到这里结束了。」

在这号称「未来」的版图中，这些片段起初试图分项解开时间的谜，但演变下来，却是陈列多于推衍。因此，与其说展演证明了时间，倒不如说时间造就了展演。形式上的碰撞固然有趣，但为了让时间可展演而过度简化主题的意图，使呈现出来的片段大同小异，手法上多以过去的记述或声音来表示过去，透过不同媒材来与象征未来的现场事件交织，以致作品并未真正往悖论的本质走去，减弱了进行更深层辩证的可能，亦无促成更进一步的发现。到头来，时间成了假议题。这场发生于未来、关于未来的悖论，这个先射箭、再画靶的戏局，有了观众参与，共同创造了意义，但如此意义，是否也如演出中所暗示的时间样貌，只是一种未曾到来、止于想像的空无？

 

文字｜吴政翰 戏剧构作、台湾大学戏剧系兼任讲师