PAR 表演艺术杂志

廿八岁的路易无疑是当前欧洲剧坛最炙手可热的创作者。诺德（Stanislas Nordey）、凡．霍夫（Ivo van Hove）、米洛．劳（Milo Rau）等欧陆知名导演纷纷搬演他的自传体小说（注2）。路易擅长用丰沛情感与细腻文字，描绘他如何在保守家庭中超脱社会成见，接受自己的同性恋身分，进而揭露弱势族群受主流价值迫害的脆弱处境。

欧斯特麦耶与路易的结缘来自二○一九年的《暴力故事》Histoire de la violence。透过这部描绘同志一夜情转变成肢体胁迫的小说，欧斯特麦耶企图探讨自我认同的矛盾如何扭曲人性，进而导致无法挽回的血腥冲突。德国导演近年创作都企图从个人真实历练中，反映出现实社会的深层矛盾（注3）。《谁杀了我父亲》亦然，透过路易与父亲的爱恨纠葛，他感受到工人阶层的生存困境及欧洲民主政治的危机。

传统男性的现代悲剧

剧中，路易不再只是幕后作者，而是在台上演绎成长经历的表演者。演出之始，路易远离封闭的书写状态，走向大众，凝望著象征父亲缺席的空旷沙发。他透过描述回忆片段，带观众走进童年时的自我矛盾、父亲的影响与启发、父子俩的疏远与和解等。随著他的独白，后方萤幕浮现法国北方城市的荒凉场景：雨天的公路、烟雾迷漫的荒野、破旧的砖房……在主观陈述与客观影像交替中，观众逐渐深入传统男性的现代悲剧：为了成家立业，他抛弃学业投入劳动，最终却被社会淘汰；他耻于面对儿子女性化的行径，又无法放下对他的爱。路易毫不掩饰激进的政治立场，将父亲每下愈况的健康状况怪罪于朝令夕改的卫生与劳动政策。演出尾声，他挞伐历届法国总统，试图唤起民众的反抗意识。

欧斯特麦耶认为这个文本无法被诠释，它必须让观众感觉到叙述者脱下扮演的面具，诚实阐述自己的亲身经历——所以他邀请路易亲自登台。为与路易合作，他冒著疫情风险，于八月底特地来巴黎排练。他耐心处理路易的叙事口吻，提醒他避免过于情绪化的表现，以突显文字的力量。他希望透过直陈叙述，表达在字里行间「令人难以承受，却融合了悲伤、愤怒、美妙与感动的真实性。」（注4）简约的场面调度下，路易充分挥洒自己的性格，让人感受到他重新面对纯真童年的失落与勇气。他扮装、对嘴演唱的桥段不仅制造出幽默效果，也表现出他解放自我的风采。

无法回避的残酷真实

对路易而言，自传体的陈述具有一种让人无法回避的力量：「当今艺术的问题在于：如何呈现现实的残酷，使观者意识到问题所在，又无法转移目光？……以『我』为主词展开的书写其实横跨了世界、社会机制、性别与阶级各种不同的身分……『我』这个主体其实存在著许多尚待挖掘的元素。正是这些无法掌控却相互堆叠的社会因素赋予自传体一种政治力。」（注5）

为追求真实效果，当代剧场不仅发展出一系列调查社会结构的纪实创作，也出现许多聚焦个人认同的演出。的确，以微观出发的创作扩延至性别、身分认同等议题，带领观众重新思索拆解框架的可能。这种透过批判角度解构、重组自我的创作手法不但给予观众深刻的同情与感动，也能让他们客观思索共存的矛盾与疑问。

注：

1. 由诺泽西尔（Arthur Nauzyciel）执导朗贝尔（Pascal Rambert）的新作《我的兄弟》Mes frères，因技术人员感染而暂停排练、首演延期。卢昂歌剧院（Opéra de Rouen）的年度制作《唐怀瑟》Tannhäuser也因乐手感染而取消演出。为了避免疫情冲击，奥迪翁剧院（Odéon-Théâtre de l’Europe）总监布隆胥韦（Stéphane Braunschweig）为新作《伊斐伊妮亚》Iphigénie安排了两组卡司，但两位男主角纷纷确诊，导致取消部分演出场次。
2. 路易目前出版了三部自传体小说，其中一部《跟艾迪了结》在台湾出版，武忠森译，宝瓶文化，2015。
3. 包括2019年改编法国哲学家埃里蓬（Didier Eribon）自传论述《回归故里》Retour à Reims。
4. Fabienne Arvers, « Sur scène, un bouleversant Edouard Louis dans “Qui a tué mon père” » in Les Inrockuptibles, 11 septembre 2020.
5. Anne Diatkine, « Édouard Louis : ‘’L’autobiographie est l’une des formes les plus puissantes politiquement’’ » in La Libération, 18 septembre 2020.