YC，
上周教课，我和学生展开了有趣的对话：「你也知道练习要懂得放松吧？」她点点头，「知道啊。」「但就是没办法？」「对啊。」「你不相信自己可以做到？」「不是。」「你不信任你的伙伴？」「也不是。」「那我们紧紧抓著的是什么？」她望著我，我意识到这个问题瞬间同时指向了她和我。当然，我可以这么分析，「无法放松可能有两个原因，一个是身体能力，那就是要靠训练的累积来逐步调整；一个是心理因素，要面对的，显然是不同的工作路径。」课程结束后，问题在我体内驻足，继续发酵，溢出边界。
「还记得以前我们跟陈伟诚老师训练身体的时候，有一次，老师突然问我们两个英文单词的意思？」你提醒我。「记得，是pain和hurt。」那时被问的当下，愣了一愣，不都是「痛」吗？翻查字典，pain常作名词用，hurt常作形容词和动词用，客观和主观，现象说明和感受表达。当然，我们理解老师的用意不是在探讨语意学，而是借用词汇来指涉我们对身心概念的体会。你说：「老师提醒，有时候在训练过程，身体会受伤（pain），但当你把它视为对自己的伤害（hurt），身体的挫败感会蔓延成心理的侮辱，进而扩散到自我存在的否定。」对啊，想想自己曾有过好几次却步的经验，并非来自训练的艰苦，而是得不到认同，或某个动作无法完成，内心起疑念，以致听到严厉就是责难，批判形同人格被攻击，于是在捍卫与排斥之间，信念从内心深处瓦解，无法自处。
「失误不是失败，肉身的疼痛并非心灵的痛楚。」你适时补充，「那时候训练给予的启发，除了身体能力的累积，更重要是了解心理也要相应地建立起对『人』的认识，工作成就不等于主体成败。」我们常听到练身体练到最后走上修行的例子，不正好提供我们去思考，训练和修行之间的异同，彼此要工作的路径和方向，甚而思索成长过程中，我们自我认知的建构怎么学习得来，为何身心灵总是成了更紧迫要面对的议题？近年来身心学极为风行，不管是从人体结构功能或灵气能量发展，都强调从第一人称的角度，来观察和反刍身体现象带来的讯息，从而调整其身心状态。承接自90年代后的身体操练模式，此类身心探索也常纳入在身体训练当中，显然有其缘由。
上世纪80到90年代有几波小剧场身体训练热潮，伟诚老师和刘若瑀老师引进的葛氏体系，更是当中的显学之一，其后开枝散叶，形成各自系谱。回溯当年，「很操」或「吃苦当作吃补」是大家耳熟能详的意见，俨然训练就是一道超越身体与意志极限的佐证，成王败寇，留下或离开，学习仿佛成了名誉的见证。但真的如此吗？高压训练过程中，又有多少被强制压抑下来的感受无法述说，以致日后涌动成各种情绪面貌爆发出来，公领域私领域搅和在一块，问题纠缠瘫痪，然后不了了之。当然，无可否认，训练的确需要达到一定的量和难度，才能造成一定的质地改变。但以「操」作为绝对标竿，显然把训练当成体育，追求量化成效的成功哲学，就容易得出现代学生不能吃苦的片面结论，并忽视了各种文化脉络形成，以及各自面对的问题意识。史坦尼斯拉夫斯基当年面对俄国剧场种种陋习，提出了一套表演体系来严格规范散漫态度，并制定学习步骤。葛罗托斯基面对日趋商业消费的表演行为，带了一批跟随者远离尘嚣，在封闭环境中潜心研究身心觉察，探索人的主体性、异化和真实。当代的我们，生活在不同语境当中，面对的是什么样的时代挑战，以及对世界的想像？
阿城比喻得很妙，所谓「十年寒窗」，是读书人经历「自觉改造自己的过程。」中性来看待「自觉改造」词汇，训练要松动的是什么？过去我们在训练当中面临的种种纠结，不正说明了我们身心很合一，我们缺乏的，反而是辨识和讨论的能力。如果我们从小到大，习以为常地接收其实是逐步异化了我们的思考、认知和举止，训练，不正好提供了一个陌生化的管道，让我们重新拉开关系，去发现身心疆界的形塑，现实与虚构的交界，以召唤自身的能动性。
K
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
