YC，
记得有次聊起，你我跟著陈伟诚老师训练身体的时间，递嬗绵延，也有7、8年。我们认识彼此正好在研究所阶段。我2004年来台深造，翌年碰巧看见了「剧场身心工作坊」暑假招生，4天3夜在三芝密集训练，没有半刻犹豫，马上报名。就是在那同时认识了你们，Dog、筱芳、小六、小头、嘉容、怡琏等。
说来有趣，在没遇见伟诚老师之前，我已经「认识」陈伟诚。更早是1998年在吉隆坡，华总（注）邀请他来带为期一周的身体训练，圈内非常轰动，因为我们都从启蒙老师孙春美那里听过葛罗托斯基训练体系的传闻，加上之前阅读过台湾《表演艺术》杂志「剧场训练」专题，对90年代初的小剧场氛围有种莫名的向往。在那资源相对不足，知识系谱的传播皆经过多重转译，却缺乏实体参照范例的年代，有位曾在报导中读过的人物来到吉隆坡现场教课，正是让我们有机会去验证二手得来的理解，和移植他方实践所造成的误读。可惜那时我已是个上班族，因课程需全程参与，几经思量，碍于生计而缺席。木心说生命是「时时刻刻不知如何是好」，没想到当时的缺憾就一直伴随后来的自己，反复提问，生命孰轻孰重的选择。更没想到，这份牵挂在来台隔年便得以圆梦。
让我把场景拉回17年前夏天的三芝。那次工作坊以「表演、肢体开发与真实内在」为主题，为身体行动与情绪展现搭建桥梁与编造符码，每天行程都很密集，早上8点早餐，9点工作身体，中午用餐，1点半继续练习，傍晚5点用餐，6点半分组讨论和分享，10点半就寝。第3天凌晨5点去海边waking up，第4天下午是各小组呈现，然后彼此观察和交流。「当学员很幸福。」我回想当时种种情景：「你们轮流帮老师打点，照顾每组学员，专注而用心，而更重要是，你们齐心打造了安心放松的学习环境，并亲身示范自己怎么在训练与生活作息间拿捏，让我们可以更放心地把自己交出去。」
那次的集训让我对身体的抽象感受有了很坚实的落点。过往认知总建立在几经转折的理论拼贴和轮廓拼凑，总带点传说色彩，总带点冥思意味。那次经验莫过于发现自己对自己的身体竟那么陌生，而陌生的同时却又带著许多制式成见和自以为是的想像。我就是属于人家说的：「没有自我的人的自我感觉都特别良好。」所谓训练，正是松动自身疆界的契机，然后扎扎实实重新搭建的过程。身心有其物质性的存在，无需急著往灵性推。工作身体，并非把自己身体操到疲累状态而超越的精神胜利法，而是踏实地面对自己在工作的身心状况，不逃避经验当中所承载的脆弱、卑微或自傲，觉察此刻所经历所感受，推己及人，理解自我不是建立在孤单的小个体，而是处在世界与他人流动的映见当中。追根溯源，便是希腊神殿铭文的警示：「认识你自己」。
伟诚老师以西方力学原理和身体解剖概念来拆解京剧动作，分析动作的前置准备，进而讨论动作的力量、形态、方位和美的生成关系。欲左先右，欲进先退，动作逻辑连带影响造型意识，其形塑又有其背后相匹配的审美原则和文化想像。再来，工作身体意味著求学过程中必然要面对的身心建构，有意识的状态并非一蹴可几，要先具备觉察习性的能力，觉察之前，要有良好的工作纪律，而纪律的维持，有赖于稳定的心理基础作后盾。连动式的推进提问，身体经验的累积实践，呼应的是表演者的长久提问：「学习如何学习」，以及「成为一个完整的人」。
暑假之后，看到你们帮老师继续筹办每周常态训练，早午分京剧武功和身心工作两个主题，我就一口气全报，这之后，寒暑假密集和每周常态交替行进著。直至有天筱芳打电话问我：「要不要参与小组工作？」「好。当然好。」很简单的想法，我想回馈。再来，则是更近距离跟老师工作，可以更好好整理身体与思想的对应关系。过往的迷思，常认为训练就是要找各种技巧提升身体能力，却忘了更重要的提问：「方法之前是什么？」此刻回顾，我想，训练体系不仅是实务操练的方法论，更是认识论的发轫。如何问题化所学脉络，文化渊源的养成，甚而对剧场形式的期盼，与现实处境的挑战，是念兹在兹的渴望。
K
注：全称「马来西亚中华大会堂总会」，由各州华团组成的总机构。
文字｜高俊耀 穷剧场联合艺术总监
