PAR 表演藝術雜誌

陈灵指尖触碰的钢琴，可以是一种乐器，也可以是千百种乐器。「只有钢琴有这种能力，可以一再重新改造成不同的乐器、全新的乐器，用各种不一样的方式演奏，充满无限的创造力——但它依旧是钢琴」，陈灵说。她口中的钢琴（我们将在《龙族女儿不流泪》中一一得见），就好像她自己，千变万化，却又纯粹专一。

分为「B.C.」与「A.C.」的人生

对陈灵有点认识的人，一定都听过这位享誉国际的前卫音乐家，将自己的人生分做「B.C.」与「A.C.」两个时期——「Before John Cage」与「After John Cage」。在认识约翰．凯吉之前，她就像是我们熟悉的亚裔钢琴家，从小受父母栽培学习才艺。10岁时，她得在芭蕾与钢琴之间二选一，「我知道相较芭蕾，我会是更好的钢琴家。」陈灵说。于是她就此专注于音乐（即便还持续上了一段时间的芭蕾课），14岁时赢得新加坡国家钢琴大赛；同时，受到某位茱莉亚音乐院来访的客座钢琴家鼓励，高中毕业便独自一人远征异地。「现在想起来很扯吧，我爸妈都不在身边，我就这样自己去美国、去纽约、去茱莉亚考试，然后考上了，后来我还是茱莉亚第一个拿到博士学位的女性。」陈灵回想起这段往事，那是1972年，51年前的事。

自茱莉亚音乐院毕业后，陈灵自称她的生活「没什么特别的」——教课、演出，和大部分茱莉亚毕业生都一样，直到她逐渐对演出萧邦、舒曼、舒伯特感到「不满足」。当时，对世界音乐产生兴趣的她，接下了几场亚洲巡回音乐会，决定在曲目做点变化：「我从德布西开始，想要呈现那些深受亚洲文化影响的西方作曲家，自然也纳入了约翰．凯吉；他的预置钢琴总让我有种甘美朗（印尼传统乐器）的感觉」。巡演来到马来西亚、新加坡与香港等地，一路大获好评，但对陈灵来说，最大收获还是因此开启一段与约翰．凯吉长达11年的情谊，直到这位美国前卫作曲家1992年骤逝，那是31年前的事。

约翰．凯吉对陈灵的影响，其一是打开了对钢琴的各种想像：「你可以在键盘上弹奏，可以像打击乐一样敲奏，可以把它当作竖琴拨奏，也可以穿线拉奏。」陈灵自此脱离古典乐，栽进前卫音乐无边无际的世界。她接著开始与年轻世代的作曲家合作，包括克里斯多福．霍普金斯（Christopher Hopkins）的拉弦钢琴（bowed piano）——在陈灵刊于《纽约时报》的约翰．凯吉追念文（注1），提到他们最后一次见面，还拿著霍普金斯写的全拉弦演奏《Arched Interiors》曲谱讨论（注2）——以及陈灵口中「凯吉精神的子嗣」，如谭盾、葛甘孺等人。前卫音乐的创发动能，就这样推著30多岁的陈灵不断向前。

玩具钢琴打开的开阔世界

约翰．凯吉过世隔年，陈灵受邀在林肯中心的「Serious Fun Festival」演出一场纪念音乐会，曲目同时涵盖凯吉所用的5种钢琴：一般钢琴、预置钢琴、拨弦／敲弦钢琴、拉弦钢琴与玩具钢琴。她也因此开启了与玩具钢琴难分难舍的关系。21世纪的我们，或许已对玩具钢琴感到相当陌生。顾名思义，玩具钢琴原是让孩童初学钢琴并发展兴趣的玩具与乐器，有各式各样的规格与尺寸，不过最常见的多在1至3个8度之间。键距和一般钢琴相差不远，方便孩童日后转换至成人钢琴，但键盘长度较短。此外，玩具钢琴并无真正的琴弦，而是由琴槌敲击金属条柱（如木琴原理）模拟钢琴发出声音。随著电子琴愈来愈普遍，也逐渐取代了玩具钢琴的学习功能。

为了要在纪念音乐会演出约翰．凯吉为玩具钢琴所作的《Suite for Toy Piano》（1948），陈灵费尽功夫，终于在纽约东村某间二手店买到一台Jaymar制的玩具钢琴，25键，45美金——然而这对她来说，已经绰绰有余，因为「约翰．凯吉这作品只用了9个白键，却创造出超越想像、无比独特的美妙音乐」，陈灵话语中藏不住的赞叹。

后来，陈灵又陆续收入几台玩具钢琴，开始把自己喜欢的作品改编成玩具钢琴版本（「还要能用37键弹奏」，她补充说明），如菲利普．格拉斯（Philip Glass）、萨提（Erik Satie），或是用两台玩具钢琴演奏贝多芬《月光奏鸣曲》等。身旁作曲家朋友也被玩具钢琴「演奏巴赫时宛若天使之音」的音色迷住，开始为陈灵与玩具钢琴创作乐曲。陈灵先是演出音乐会，随后又在1997年发行第一张玩具钢琴专辑《The Art of the Toy Piano》，也在乐评与听众间激起热烈回应。「我想那是因为我为他们带来了一个全新的乐器，把玩具钢琴从玩具变成真正的乐器。」陈灵解释。

她的玩具钢琴不只是玩具钢琴而已，有时还搭配其他玩具或乐器，尝试各种可能性：「人的想像力是没有极限的，除非你轻易听信别人对你说『你不行』。」带著这样的无畏之心，陈灵与玩具钢琴带领彼此进入新的旅程。然而，即便陈灵不设限地搜集各种玩具、乐器，她对声音依然有著古典音乐家般的精准要求与坚持。她在访问中明确表示：「我没办法弹别人的玩具钢琴；我自己的都有做一些调整，好让它们更能表现我想要的声音，不是随便一台玩具钢琴就能弹出我想要的水准。」追随著约翰．凯吉机遇哲学的她，实际上并不随性。这大概也是陈灵性格独特的矛盾。

强迫症下，专注却又多变的音乐路

多次表示自己从小深受强迫症所苦的陈灵，在对话中多次让人感受同样的精准与坚持。她记得自己每台玩具钢琴是25键、30键还是37键，是「玩具钢琴界的史坦威」Schoenhut还是带她入门的Jaymar，甚至连两家厂商如何合并后来又转手都如数家珍（题外话是Schoenhut转手后品质大不如前，陈灵提醒对玩具钢琴有兴趣的朋友，要买就买早期制造的二手货）。她记得各式各样的价格、记得在哪一年谁几岁发生了什么事，记得各具意义的数字。在音乐中保持精准，或许能让她暂时安心；但再一次的，是约翰．凯吉改变了她的生命。

陈灵在访问中提到，是约翰．凯吉让她重新与亚洲文化产生连结。她所指的，不只是世界音乐的声音元素，还有凯吉深入钻研的禅学。接受当下，接受未知，接受不完美，最终将带来真正的突破与自由。如陈灵最后一次与凯吉会面时，与她的人生导师分享的感悟：「『不确定』并不意味著失序，当你对你的东西如反射般熟悉，你才能真正实践『不确定』的演出」（注3）。

回过头来看陈灵多变又专注的生命力，也让她不甘于只做个「演奏家」而已。骄傲说著自己可以「同时演奏20个乐器」的陈灵，能耐可不仅于此。在约翰．凯吉过世约10年后，陈灵开启与另一位前卫音乐先驱——乔治．克朗（George Crumb）的合作，不只是把钢琴变作竖琴与打击乐器，还要把自己当成歌者、演员甚至是运动员。此外，小时候跟著爸爸听戏曲的回忆，帮助她在中国作曲家葛甘孺作品《钗头凤》中延展声音（就是在这首曲子操作20个乐器！）；曾经的芭蕾训练，也让她在舞台上的移动优雅而沉稳；她甚至曾经用玩具钢琴做了个喜剧表演《Twinkle Dammit!》，用丰富的肢体动作，嘲讽小时候老爱敲指节的钢琴老师。

用剧场来写回忆录

对陈灵来说，什么都能自己来，最难的想必是与他人合作（「出错了也不用怪别人」，她笑著说）。但机遇像是潮水，来了就要试著享受与接受。陈灵文笔好，本来想要完成自己的回忆录。「『龙族女儿不流泪』，我连标题都想好了」，但最终却连提笔的时间都没有，「后来我想，乾脆来做个剧场吧。」她先是和作曲家好友艾瑞克．格里斯沃德（Erik Griswold）提起这件事，接著又在他的引介下认识导演塔玛拉．苏维克（Tamara Saulwick）。过程中，陈灵就这样慢慢卸下心防：「我是很有想法的人，但我也够聪明，可以分辨别人的想法是不是比我好；首先要让我相信，只要你的东西更好，我就可以放弃我的坚持」。

于是，陈灵交出了抽屉里一大叠自己写过的东西（原本要收录在回忆录的文字，毫无修改的原始素材，还用光了澳洲合作单位一整年的印刷预算），更藉著导演从关键字启动的自由联想，「就像是按键一样，『时间』、『精准』、『纪律』、『控制』，你按下去这个字，就出现了某些关于我的故事」，将生命故事结合音乐、影像、台词与光影变化，成为龙族女儿的动人回望与再次突破的大步向前。作品刚好来得及在2020年疫情前完成澳洲首演，隔年还得到澳洲艺术音乐奖戏剧类别的肯定。

需要精准预置却相信命运，可以同时演奏20个乐器却要绝对专心；认真地玩具，调皮的乐器；没有手机门号，但用玩具手机做作品——矛盾的灵魂，她是独一无二的陈灵。

注：

1. Margaret Leng Tan, 〈John Cage Poses a Few Last Questions〉, New York Times, 1993/08/01.
2. 近期陈灵也再次演奏新版本的《Arched Interiors》，并将于美国国家图书馆（Library of Congress）网站播出。
3. 如注1，另可参考陈灵Margaret Leng Tan，〈音乐，来自不平静的心灵〉，《纽约时报》，2012/09/01（中文翻译刊登于两厅院网站）。