PAR 表演藝術雜誌

如果说女人如水，那也应该是流动的，徐丽雯就是流动的状态。

长年游走于演员、编剧、导演的多重身分，徐丽雯何以有哪么多的选择？她说，那只是她「没有放弃其他的选择」而已。身为一位创作者，本可以沉静，可以喧哗，可以站在镜头前面，也可以安居镜头之后，徐丽雯写字，说话，思考，如水一样移动——然而，他者能否同样以流动的眼睛，去认识这位创作者？认识她与生俱来的多面向？这又是另外一回事了。

真实，不只有一种长相

社群媒体上的徐丽雯有很多张脸。这句话不单指她演绎过的那些角色，也指的是，在出席不同场合时，她的样貌经常被赋予不同的妆容，毕竟那些妆都来自不同的彩妆师之手。

「我是真的没有化妆能力的，现在留下来的化妆用品……已经是大学时期用到现在了？」说著，连她自己都笑了起来，「我好像应该得学一下，但又对那些事情没有兴趣。」

对化妆没兴趣，大概是因为她把多数心力花在与人的沟通上了。

比起是否好看，徐丽雯更在乎如何与他者相遇，产生对话，激发共感。而她既能编导，又能演戏，可与大众对话的选择性就多了起来——透过作品交流是一种方式，而出席公开场合也是。偏偏，后者偶尔会带给她一层薄薄的困扰。

徐丽雯谨慎地说：「有时候很想出席更多活动的场合，期待与大家进行真实的互动与交流，但如果主办方或是我没有预算的话，就无法带妆出席，这多少会让我有些犹豫。」话说得那么谨慎，是因为她明白「真实」的定义能够有多少个形状。

经常转换身分的徐丽雯，似乎也长出多面向的触角，能够同理大家对于「真实」的理解有多不同——有些人期待的是导演的她，有些人想像过编剧的她，有些人看见了演员的她。人是拥有那么多的可能性，然而一旦你只符合某部分的真实，似乎就背弃了另一样。

因此，即便今日以编导身分出席公众场合，她作为演员的那个面向，也恐怕会被另一双「目睹过真实」的双眼触及，不可不谨慎。因为如此，现身大众面前，她必须撑起起更多责任，时时刻刻把每一种身分都穿戴在身上。至于外貌的美丑，应只是我们肉眼能看见的其中一种。

成为演员以后，「漂亮」仿佛便不再一件私事，而是公众议题，徐丽雯深谙此理，却也隐隐好奇——公众的美的意识，有没有可能有更多面向的解释？

畸怪的模样，难道不也是种美？

对徐丽雯来说，她似乎时常带著两双眼睛来思考事物。一双用来看见自己，她清楚这世界期待一位演员该有多美，因此她理当撑起这种美；另一双眼睛，她面向世事，且总是不由自主被一些畸怪的特质所吸引。

「大学时我第一次看到摄影家Diane Arbus的作品，她出身富裕、自己也长得很好看，但有一系列照片是她特意拍摄身体带有残缺之人的画面。不知道为什么，看到之后觉得——好像触动到我很内在的部分？」

说到畸怪之美，徐丽雯信手捻来都是例子，像是小说家谷崎润一郎，「他笔下的《春琴抄》写得极度优美，又有一种怪异感，比方说外貌姣好的女主角春琴，因为双眼全盲的关系所以吃相很丑。」另外，又或者是乐团Antony and the Johnsons的主唱Anohni，「她是一位跨性别的歌手。最早我是在诚品看到那张封面专辑，一个全身涂白的胖子，看起来不分性别，画面很吸引我，听音乐的时候也产生一种连结感。」

原来如此，美是向著光的，也是光到不了的地方，徐丽雯仿佛也透过对于美的感知，去认识这个世界，她说：「所谓的美丑，明亮或者暗影，对我来说那是合在一起的东西，没办法分开来谈。」

于是，从早年的编导作品《黑猫大旅社》，乃至近年得奖之作《光的孩子》，徐丽雯创作的故事，总是光影交错，观众如站在一张榕树之下，感受暗影也感受炽热。

创作应该是这样多面向的感受性才对——是的，「理想上」来说是如此。然而多数时候，人难免受表象所吸引，徐丽雯分享：「记得《黑猫大旅社》刚露出的时候，影展上就有人对我说：『喔，妳就是那个长得很漂亮的导演啊。』」她温温地说著，又顿了一会儿。

这停顿，似乎是她也不好归类那句话是善意，或者带著一种小小的恶？在善恶之间的回应摆荡，也是徐丽雯的日常。

因此，对于此类言论，她往往只能做一个短暂的结语：「我当然不能说这个皮囊没有带给我好处，但我发现很多女性可能都面临过这样的状况——不晓得对方想要与你的合作的创作意图是什么？当你因为好看的长相而被关注作品之后，你的作品就要做得更好、更多，才有办法让大家真的看见这个作品。」

是那些我没有做的选择，形成今日的我

2021年徐丽雯夺得金钟编剧奖的得奖发言，至今仍备受讨论，她说期待未来不再以『女编剧、女导演』等词称呼女性创作者，短促的一句话，瞬间引爆整个社会的讨论。那段时间，她仿佛成为女性主义的表率，仿佛是长期揉捏著一个女性意志的陶、窑烤出炉，信念坚固而不容质疑。

然而，那句发言其实就与她的创作态度一致——并非肯定句的表现，而是问句式的发展。许多决定，并非基于她明确知道「应当如此」，而是好奇地询问「能否如此？」

「当年《黑猫大旅社》送去女性影展，结果被退回，说这个作品没有女性意识，因为里面描述一位女性移工和智能不足者在一起的段落。我大概就是在那个时候开始思考，到底什么是女性意识？什么是女性？」她说这个疑问如今依旧是一个进行式，一面探问，一面寻找，鲜少有得到正确答案的时候，但至少这一路她已删去了许多。

删去的例如——不希望以作者论讨论所有的作品，不希望以性别捆绑作品的讨论空间，不想被强调为「女导演、女编剧……」。对此，她细细地解释：「这种感觉就像是很多人也会问我：『为什么用这个导演方式处理，却不用那一种』？但对我来说，比较重要的是『我没有做的那些选择是什么』，而不是我做了一个很对的选择。就像是绘画一样，我们只能够在我所知处下笔。」

这道理，如她私底下素颜的生活方式，不是基于什么勇敢的选择，纯粹接受自己没有化妆能力，却也的确喜欢那不带妆容的长相。即便裸著的那张脸，可能并非镜头前所需要的，她当然知道；但是那是最自在舒适的状态，她也是知道的。

这么说来，你会明白徐丽雯不是出窑的陶，而是流动的水，期待有一天，更多人会明白流水无法被定型，不以美丑或者性别而隐蔽了真实的限度，潺潺如是，流向暗影，也流向光。

人物小档案

◎ 演员、导演、编剧。表演横跨影、视、剧场。

◎ 编导作品《光的孩子》获2022纽约电视节剧情片类铜奖、第56届金钟奖迷你剧集（电视电影）编剧奖、亚洲电视大奖最佳编剧奖、台湾国际女性影展观众票选奖，并入围亚洲影艺创意大奖最佳导演奖。编导作品《黑猫大旅社》获香港电影节费比西奖提名；导演作品《到站》入围2014年金钟奖。曾入围电视金钟奖戏剧类最佳女主角奖、亚洲电视节最佳女主角奖、亚洲电视节最佳女配角奖，并获得评审团特别推荐。

◎ 剧场演出作品：禾剧场《忿怒》；新点子剧展《变奏巴哈─末日再生》；戏班子剧团《再见好不好》；褶子剧团《死刑犯的最后一天》；盗火剧团《台北笔记》；客家音乐歌舞剧《天光》；穷剧场《红楼梦续》；动见体《暴雨将至》、《谁在暗中眨眼睛》。