家庭是世上许多人必须面对的课题。不论是原生家庭的父母、子女，抑或是因应个人生命与社会环境变迁，进而衍生的各种家庭型态。法国作家费洛里安．齐勒（Florian Zeller）的舞台剧本《母亲》（La Mère）、《父亲》（Le Père）和《儿子》（Le Fils），就是围绕著「家庭」所创作的三部曲。
这三部剧本的故事各自独立，但故事之间的角色名字重复，且其扮演的家庭身分又有类似之处，以致于隐隐约约之间似乎可以理出一条轴线。仿佛是以一对离异的夫妻为核心，延伸到上一代的失智父亲，以及下一代心理状态不稳定的儿子，同时又牵涉到夫妻两人现在的情感状态，以及回溯两人曾共享的生活点滴。剧情背景设定在巴黎，召唤出的情感纠结却是不分国界的。名字是个代号，父母子女之间的关系才是重点，并且可以轻易连结到我们每一个观众及读者的经验，对照著我们每一个人在家庭中扮演的角色以及所处的位置。
齐勒生于1979年，22岁出版第一本小说。2004年以剧本《他者》（L’Autre）进入剧场界。此后剧本创作不辍，并常与法国知名剧场演员合作。2010年至2018年间，齐勒陆续创作《母亲》、《父亲》和《儿子》，其间还穿插了多出剧本创作，包括《谎言》（Le Mensonge）、《幕后》（L’Envers du décor）、《起飞之前》（Avant de s’envoler），以及翻译为英文后扬名国际的《真相》（La Vérité）。这段期间创作的剧本题材未必有一致性，但有些元素确实有重叠之处。例如《起飞之前》里有位年长且思绪恍惚的父亲，不免让人联想到《父亲》里的主角。
或许因为齐勒的剧本常以看似松散的片段串连而成，台词浅显明快，没有复杂的情节起伏，也没有高深的生难词语。正是通过这样的风格，齐勒的剧本往往给人一种贴近生活、无所不在的现实感，但又似乎隐藏了许多未曾开口明言的事实。齐勒于2018年出版《儿子》一剧时，接受《舞台前》（L’Avant-scène théâtre）杂志访问，坦言他的剧本语言一向非常简单，而正是这种简单的语言令他喜爱剧场，在表面上看起来平凡无奇的文字背后蕴含张力，在简单之外保存了各种谜样的可能性。这种「简中见繁」的剧本风格，呼应他笔下的剧情结构，在单纯的线条之间，建立起一圈又一圈迷宫般的回路。
《母亲》、《父亲》和《儿子》可以是一个家庭的三部曲，但也可以是三个家庭的纠缠与不得已。可以说是建立在家庭伦理的关系之中，也可以说是从不同的身分角度来思考个人在群体中的位置。法国资深剧评家科斯达兹（Gilles Costaz）以「不确定的三部曲」为题，观察三出剧作中所揭露的各种不确定关系，不仅存在于外在的当代家庭结构，也存在于个人内在的分寸拿捏。
以《母亲》为例，剧情似乎是主角内心所想像出来，又像是许多她所无法掌握的外在事件所组成。她的先生总是在出差，而她总是想著与久失音讯的儿子取得联系。母亲以为可以掌控回到身边的儿子，但儿子却是要离开母亲以追寻理想。剧情场景似乎不断重复，但每次重复时又有些许元素变异。到底真相是什么？又如《父亲》，剧中的男主角不断摆荡在过去的回忆与现实的远行之间，什么才是近在眼前的真实？主角心中未必有确定答案。
齐勒在访谈中提到《儿子》一剧的不确定感与悲剧性。父亲因为离婚的缘故，内心始终对儿子有一份歉疚，希望能借由他所推想的有效方式来补偿儿子，以致反而做出错误的决定，让儿子在各种复杂难解的问题之间选择自杀一途。父亲因为想像的歉疚感而做的一切，最终导致个人无法消弭的一生歉疚。
从社会写实的角度来看，齐勒的《母亲》、《父亲》和《儿子》对应到当今婚姻与家庭的常态，同时也涉及学校与职场、公领域与私领域的互相渗透。传统家庭模式或许不见得是核心价值，但当一切亲密的关系都可以是选项（或不需要是选项）的此时此刻，我们是不是在这种看似简单的外在环境之下，反而更难以俐落地界定自我的内在定位？
这或许是我们阅读齐勒剧作时的扣问，也是许多剧场观众的不安吧。
