「识『食物』者为俊杰」,就因为名字中有俊杰两字,常有朋友传来令人会心一笑的餐厅照片。溯本追源,识时务者为俊杰,本喻认清时代潮流者,方可为英雄豪杰。而下一句「此间自有卧龙、凤雏。」更是许多父母望子成龙,望女成凤的写照。面对自己的孩子,家长作为「识时务者」,肯定会由自身的历练、阅历替孩子选择心中最好的职涯发展。这或许也是台湾音乐班招生愈益困难的原因。殊不知,物以稀为贵,这些天之骄子不仅是父母心中的掌上明珠,部分家长的各种要求及由学生评鉴老师的新制度,也使得教师们逐渐从「教育业」专业人员沦为「服务业」。
然而,由莫札特或贝多芬的例子来看,艺术的学习或许有一部分来自于父母的期望与相逼?但绝不仅于此。一位优秀的音乐家不仅要能够洞悉未来,把握当下,更能要同时享受过去。在台上的任何瞬间,屏气凝神都能是时间轴上任一点的永恒,而在这千钧一发之际,演奏家不仅要已通晓整曲的声音想像、结构脉络,更要知道如何操控身体化想像为现实。当下身体的力学及肌肉记忆或许在有意识之前就已完结。但最难的则是在创造后的瞬间,不仅要以观众的角度检视,还要能享受自身的实现而计划未来的发展。若能在不偏离自身原始规划的同时,注入舞台上乍现的灵感,那真的是有如神助!
简而言之,一位音乐家是同时活在未来、现在与过去的。在演奏前即已看到(未来),感知,继而听到,内心的声音,最后才是实际的演奏(当下),而验证自己的理想,享受(过去)。这等思绪与时间的赋格,不断地循环演绎一直到演奏终止。最近才在网飞(Netflix)上映的科幻小说《三体》,即讨论同时存在3个太阳的星系,3太阳距离星球的远近及出现与消失的时间是随机的。当星球靠近两个太阳时,气候会被扰乱,导致混乱纪元。如果它靠近所有3个太阳,则会发生全球的火噬风暴。而远离3个太阳时,则进入冰河时代。三体人的文明因极其恶劣的生存环境经历了近两百次的毁灭与新生,而进化出脱水休眠能力,以待温和时期再浸泡复苏,以及心灵感应之脑电波交流,因此有了无法说谎的优点(缺陷?)。
就如音乐演奏是直接的心灵感应与脑波交流一般,无法说谎,心灵的广阔与狭窄一听便知。而如此心境不是童贞的赤子之心,便是经过刻苦铭心的磨难而保持善念的灵魂。巴赫在其清唱剧《哭泣、控诉、担心、忧虑》(Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen)中每个乐段的歌词片段如:〈必须历经多重艰难始入神国〉、〈十字架与冠冕相连〉、〈我跟随主基督〉、〈雨后有丰沛祝福〉、〈神做的一切都是最好的安排〉,刻画著一切人间的苦都是神赐的安排。所谓「悲欢离合」,没有至悲又如何感受至喜。贝多芬《欢乐颂》中关于人生的高歌也是由遥遥无期的黑暗蛰伏才冲破藩篱,无论是早年失聪,抑或关于爱情或姪子抚养的不顺,谁的人生没有难念的经?舒伯特音乐中那易碎珍稀的动容,也由寂寥时不曾放弃世间有真情、本善的执念,共鸣我们至今。
现下学音乐的天之骄子,有比从前翻倍的资源,但也有比以前更不单纯的环境。在教学现场,我频频注意到学生的专注力愈益下降,「阅读障碍」是学生经常给我的无助哀嚎;短影音的风行及大量为了博取流量愈益下陷的内容,倒置内心的价值观与纯、善渐行渐远。若要心中存著过去、现在、未来,思考三体问题,或是定下心来感受更是难上加难。老话一句「物以稀为贵」,若是能在这样的环境中,秉持著认识既往哲学、历史、宗教给我们的寄托与基础,并认清现今时代潮流,创新、求变的需求,如《纽约时报》最近报导的例子,「王羽佳的时尚现代主义」(The Fashionista Modernism of Yuja Wang),必能有自己的舞台。学习艺术或许无法成为富豪,但是却能追求美好人生。若能早年成名出道,如时下新出炉的任奫灿(Yunchan Lim)、刘晓禹(Bruce Liu),一场音乐会酬劳绝对是同年纪近一年的薪资。社会有如金字塔,在不同层面坚守岗位,不论是艺术媒体、行政、教职,只要努力朝自己的理想迈进,必有丰硕果实。
邓泰山今年来台演出时,闲聊时问到:「你都怎么在教学与演出之间找到平衡?」我回答:「还有行政呢……!」可见这三体问题不只于演奏当下,更存在于现实生活中。「识时务」的父母与艺术家或学子若能在生活中探究赋格的艺术,揭开灵性的光辉,必能解决「三体」问题,找到生存之道。