PAR 表演艺术杂志

艺术家往往是社会中最敏感的一群，透过作品反映对生命与生存环境的深刻思考。音乐作为最抽象的艺术形式，尤其能承载对人类处境的悲悯与控诉。《无垠之镜》正是这样一张专辑，小提琴家黄俊文与钢琴家黄海伦以音符对战争发出无声的驳斥，道出人们的内心，并显现出对音乐内涵的深刻诠释与挑战。

黄俊文与黄海伦的合作至今已10多年了。最初他们在波士顿因缘际会的初次合作，为日后的深度伙伴关系埋下了伏笔。「从那时开始，几乎所有的二重奏都会请她合作。」黄俊文坦言，小提琴与钢琴二重奏的精髓在于「对话」，而非简单的伴奏与主奏。因为钢琴像是打击乐器，小提琴则更接近歌唱般的旋律，两者要融为一体，是极大的挑战。他认为二重奏是室内乐中最难的形式之一，历经10年的合作与打磨，两人共同开发了大量的曲目，这些累积的默契，在《无垠之境》中开花结果，「像是记录了那个时刻的我们。」

《无垠之境》也是黄俊文与知名法国唱片公司Naïve签约为专属艺术家的第二张专辑，标题是黄俊文自己取的，代表的是一场音乐的旅程，也是一场历史的反思。专辑中的3首曲目：普朗克（Francis Poulenc）的小提琴奏鸣曲、佩尔特（Arvo Pärt）的《镜中镜》、浦罗柯菲夫（Sergei Prokofiev）的小提琴奏鸣曲，巧妙地以镜像结构串联，将听众带入一个深思的空间。

寓意战争的两首小提琴奏鸣曲

普朗克的小提琴奏鸣曲是这张专辑的开篇之作，乐曲悼念二战时、在法西斯主义统治下被枪杀的西班牙诗人罗卡（Federico Garcia Lorca），同时也是作曲家对当时政治环境所做的回应。由于洛尔卡对吉他情有独钟，于是普朗克采用诗人著名诗作《六弦》为创作动机，并将「吉他的声音让我在梦里也会流泪」这段文字写在乐谱的第2乐章中，为此，乐曲中有大量的拨弦模仿吉他，制造出失去、哀悼、孤独的氛围。「乐曲戏剧性对比非常大！」黄俊文转述黄海伦在专辑中所提到的，很多地方很像是弹到有点失控似地兴奋（over joy），但突然又掉到谷底的绝望。「最特别的是3个乐章每段曲子的最后一个音，都是由小提琴以一个非常强烈的拨弦结尾，那代表的就是子弹从枪里击发的声音。」

第3首是浦罗柯菲夫的小提琴奏鸣曲，完成于二战之后。这首曲子对作曲家来说有特殊的意义，因为他曾要求在他自己的告别式上演奏第1和第3的慢版乐章。无奈他与苏联统治者史达林同一天过世，因此当全俄国人都在为史达林哀悼时，小提琴家欧伊斯特拉赫（David Fyodorovich Oistrakh）只能克服万难前往为他演奏。「这也是某种孤独吧！」黄俊文说：「第一乐章后半段，小提琴音阶上上下下宛如风吹，而钢琴和弦就像教会的钟声一般宁静遥远。就像浦罗柯菲夫在写给朋友的信中所说的，这个段落就像是『风吹过了墓园』，是个非常有意境的曲子。」到乐曲的第4乐章，这个动机又以不同的形式回来，然而小提琴的音量已经变成了刮风的强度，而钢琴也是发疯似地演奏。如同欧伊斯特拉赫在首演这首乐曲时特别告诉钢琴家的：「我希望你弹得就像快要疯掉的感觉，要大声到把小提琴的声音盖过去！」直到接近结尾才恢复宁静。而最后一个和弦缺乏了三度音，成了大小调性不明的结尾。黄俊文说明：「所以我将这首乐曲特别放在最后，也是希望聆听者对这首曲子、乃至于对这张专辑可以有自己开放的想像。」

映照历史与未来的《镜中镜》

置于两首奏鸣曲之间的《镜中镜》为爱沙尼亚作曲家佩尔特的作品，目的是让上下两首乐曲中有一种对照与润滑的效果。《镜中镜》一曲感觉无边无际，因为钢琴的音乐自始至终都是一模一样、不断反复弹奏，而小提琴的乐谱旋律上行与下行相互对照，每个音都是4拍，「不断堆叠，慢慢开出花来。」黄俊文解释：「虽然音符单纯，但却长而缓慢，所以琴弓必须一直支撑著，10分钟内不但手不能抖、换弦也要换得非常乾净，对我来说是录音中最困难的一部分。」乐曲空灵的境界很像流水，「从过去流到现在，并且流到我们都不在这个世界上。」

录制这张专辑的过程，是黄俊文对音乐与人生的再一次审视。「作为表演者，我们的作品稍纵即逝，而唱片让我们有机会将这些瞬间永久保存。」这份记录不仅是二重奏合作10年的结晶，更是黄俊文希望留给未来的一份礼物。即使现今，音乐的聆听倾向于串流平台，但黄俊文仍旧将《无垠之镜》专辑做一个整体的设计，让乐曲不但深具意义、相互对应，连彼此都蕴含著关系大小调的折射。他期待乐迷能花50分钟从第一轨到最后一轨静下心来聆听，品尝完整的一套规划，就像享受一道完整的料理，从沙拉到甜点，每一口都蕴含著情感与思考。