「本场讲座，没有亮点、没有攻略，纯然聊天。」主持人赖依莉如是开场。
9月初的「题外话：跟创作无关的事」讲座，集结2024年秋天艺术节的4位创作者，舞台布置如客厅一样，却又听赖依莉随后自嘲：「大概会有人询问，既然是与创作无关，为何仍要选在剧场进行这场座谈。但老实说，剧场是我们觉得最亲密的地方。」在这样既是公开又可以私密的场所，众人彼此相遇，听一场「与创作无关」的故事，关于这些创作者如何成为他们自己，也关于他们的生命印记如何汇流成河——当日，赖依莉没有说谎，创作者也如实努力地不谈创作，然而他们的日常经验，朴素却充满力量地、让人有一种「艺术，原来如此」的轻盈之感。
4位创作者分别是：《人之岛》的编舞家王宇光、《岛屿恍惚》编舞家林宜瑾 、《暗夜・腹语・鬼托邦》编导及演员高俊耀、《我们在此相遇：还在水里》音乐影像现场艺术总监钟适芳——这些创作头衔，撇开作品名称不谈，也都是他们长年挂在身上的。不过，在这场讲座以后，或许我们能够从另一个角度去认识他们。
因此，不妨让我们按照顺序，让这些介绍从头来过。他们分别是：钓到一只大鱼的王宇光、在三合院闯荡的林宜瑾、在餐厅里写作的高俊耀，以及10岁那年受到毛利族民谣所震动的钟适芳。
如果你对后者的介绍更感兴趣，那不妨跟著文章顺势读下去。且因4位艺术家分享内容丰富，文章将拆分为上下两集，本篇聚焦在钟适芳如何采集生活的尘埃，以及高俊耀如何聊起他童年的餐厅光景。
钟适芳：有远方的声音，也有从远方而来的尘土
当下的日常，无论悲喜，都会有某几个画面成为来日的印记，这份印记隐约地说明了创作者何以走上创作，却同时反向提醒著我们，所谓的创作，无论如何离不开日常的经验。
钟适芳说，关于她的「印记」或许可以从10岁谈起，「那一年我和姊姊获得了一台二手Sony卡夹式的录音机，以现在看来，体积非常地大，差不多就像一个中学生的书包大小。」
那是家里的人淘汰掉的物件，却成为她们两姐妹的游戏伙伴。
「就在那时候，不知道为什么转到某个电视节目，播放了毛利族的民谣。」钟适芳说，她其实听不懂民谣的意思，却非常纯粹地被那些旋律吸引著。而彼时那段录音的情境，当然不可能带著如此纯粹的民谣之声，或许掺杂著母亲的炒菜声、又或许是吆喝著要上桌吃饭的声音。「但那几乎可以说是我的起源：拿著录音机，录下这世界的声音。」
所以，与其说自己是创作者，钟适芳言谈中更常出现的一个词，是「采集者」。
讲座中，她谈及自己童年最常听见的一个概念，竟是「逃难」。无论是父亲向南远行、一度成为俘虏，远在寮国的亲戚朋友，因历经赤化政权而辗转逃来台北，「我从很小的时候，就亲眼看过、或者听长辈谈及他们如何放下生命中一切重要的事物，来到另一个陌生的地方重新生长。这可能影响我日后对于『记录』当下的渴望吧？」钟适芳说。
她把声音、记忆、景色，都像从树梢摘取果实那样收起。不过，采集的过程有随性的雅致，也有踌躇的时刻。后者，例如10多年前造访兰屿时，她还是一个懵懂的大学生，于回程时曾带走一件当地的「篮子」。钟适芳介绍：「这是一位当地的老人家给我的生活用具，其实我将它拿走是不对的，因为兰屿当时已经开始限制游客携带『有时间价值』的物件了。」她说，自己始终挂记著这个「不对」，却也没能真正「送还」，毕竟当年与物主也是几面之缘。总而言之，「日前我想起这件事，又将这个篮子拿下。上面布满了尘埃，总觉得我的时间跟物件的时间因此交叠了，像是我与那位兰屿长者的生命短暂交叠的痕迹。」
虽然说，这印记多少也带著某种天真的证据，「毕竟如果是此刻，我再一次造访兰屿，即便那位长者交给我这个，我大概会选择让属于这里的东西就好好留在这里吧。」
高俊耀：人是从哪一刻开始向下坠落的？
至于高俊耀呢？他的童年得从吵吵嚷嚷的餐厅说起。
「我家是在马来西亚的一个小镇，叫作双溪大年。」高俊耀介绍，自己家里从小是开设餐厅的，「不同于台湾，马来西亚的餐厅多为复合式，早上5点开始营业、11点接著做午餐，下午会有人推门进来泡茶、喝咖啡、点个啤酒，等到5点晚市开张，就又接著做晚餐。」
在这样的环境下长大，家里头的所有孩子都养出一身好手艺，成年后各自独立开餐厅，「所以我常跟朋友跟玩笑说，不晓得为什么家里会有我这个人跑出来。我的手艺非常差啊，顶多只可以煎个不错的荷包蛋吧？」
虽然好像没什么道理，但那样的餐厅养出这样的高俊耀，其实还是有迹可循。
撇开帮忙端盘子、招呼客人的时段，高俊耀待在餐厅多数时候都窝在一方桌子前写作，看著午后三两客人进来时交谈的样子，他隐隐约约感受到了某种同质性，那就是「中间地带」。
「我们看一个故事的时候，角色常常会处在两种极端状态——例如，或者是权力高官，或者是社会底层；不是大坏蛋，不然就是个意志坚定的良人。可是我家餐厅进来的人通常不是如此，他们是中间的人。」高俊耀说，且事实上，「我们」通常也是处在中间的人，「餐厅的下午经常会有同一批人来寒暄聊天，听久了你就会发现，他们每天都在谈论类似的事情、想做的目标、想去的地方，可是慢慢你就会知道，他们说的事情都不会实现。他们在生活中存在一些挫败，最后使他们处在这个位置。」这种种的过程，都使高俊耀渴望了解这些人的生命。
毕竟，多数孩子都是被期许功成名就的，进入小学念书的时候都带著锋芒或者家人的期待，「总觉得我们曾经都站在同一个起跑点上，可是不晓得从哪一刻开始，有些人跑偏了，或者是向下坠落。这是因为环境吗？还是命运？这是我在餐厅时常想问的一件事情。」对于高俊耀来说，他最感兴趣的田野，是人的内在，或者说是命运的环环相接。
说到这里，高俊耀有些腼腆地询问：「啊，怎么办，说好不谈创作……我这样是不是偏题了？」语毕，众人笑声阵阵。谁都看得出来他们尽力不聊创作了，却又能怎么办呢？日常的本质，就是这么富有细微的张力啊。
日期：2024/9/9
地点：国家两厅院实验剧场
主持人：赖依莉 （时任国家两厅院节目企划部节目制作二组组长、现节目企划部经理）
与谈人：王宇光（《人之岛》编舞家）
林宜瑾（《岛屿恍惚》编舞家）
高俊耀（《暗夜・腹语・鬼托邦》编导及演员）
钟适芳（《我们在此相遇：还在水里》音乐影像现场 艺术总监）
