「本场讲座，没有亮点、没有攻略，纯然聊天。」主持人赖依莉如是开场。
9月初的「题外话：跟创作无关的事」讲座，集结2024年秋天艺术节的4位创作者，舞台布置如客厅一样，却又听赖依莉随后自嘲：「大概会有人询问，既然是与创作无关，为何仍要选在剧场进行这场座谈。但老实说，剧场是我们觉得最亲密的地方。」在这样既是公开又可以私密的场所，众人彼此相遇，听一场「与创作无关」的故事，关于这些创作者如何成为他们自己，也关于他们的生命印记如何汇流成河——当日，赖依莉没有说谎，创作者也如实努力的不谈创作，然而他们的日常经验，朴素却充满力量地、让人有一种「艺术，原来如此」的轻盈之感。
4位创作者分别是：《人之岛》的编舞家王宇光、《岛屿恍惚》编舞家林宜瑾 、《暗夜・腹语・鬼托邦》编导及演员高俊耀、《我们在此相遇：还在水里》音乐影像现场艺术总监钟适芳——这些创作头衔，撇开作品名称不谈，也都是他们长年挂在身上的。不过，在这场讲座以后，或许我们能够从另一个角度去认识他们。
因此，不妨让我们按照顺序，让这些介绍从头来过。他们分别是：钓到一只大鱼的王宇光、在三合院闯荡的林宜瑾、在餐厅里写作的高俊耀，以及10岁那年受到毛利族民谣所震动的钟适芳。
如果你对后者的介绍更感兴趣，那不妨跟著文章顺势读下去。延续上篇，本篇聚焦先后造访过印尼的林宜瑾与王宇光，分享他们的生命因为那趟旅程，曾仿佛与自然连结的那一刻。
林宜瑾：一只落下的壁虎，觉察我们与万物的连结
林宜瑾是云林人，自小在三合院长大，因为母亲任职代书，所以经常在家里看到各种家庭的纷争。即便如此，那些争执所给予的冲突，似乎也大不过她某次与阿公谈话而产生的断裂感。
「大概是高中左右吧，我已经开始念舞蹈班了。某次回三合院的时候，突然间发现我听不懂阿公讲的台语。」这层断裂感在她心中种下很深的影响，日后的创作都多少提醒自己，面向传统的价值，挽回看似不可逆的那些。
这样的林宜瑾，在「今年（2024）7月我去印尼爪哇岛田调的时候，发生一件事情，使我相信我们与万物的距离真的非常非常亲近。」
「当时我在学习跳宫廷舞，动作超级难记，正在苦恼的同时，一只壁虎掉在我的右斜前方。」林宜瑾说，她是后来才知道，「壁虎落下」在印尼的寓意很深，「若是掉在前方，就是你的挚友或者宠物离开。」结果，隔没多久她就收到来自台湾的讯息，「我妈说我们的狗狗过世了，养了16年的狗，早上我还跟牠视讯，希望牠可以等我回到台湾。」
事后，她的情绪难以消解，便转而询问印尼舞蹈老师，有何方式能够凭吊远方的宠物？于是，自己被领到后院，她解释：「爪哇人一定会在家里种下两棵树，一棵是代表生命的山楂树，一棵是象征死亡的七里香。老师带我到七里香下祭拜，准备一下花，以及香，我对著树下虔心说了几句话，香一插下去，忽然来了一阵风，当下我们忽然心灵一致震动，相信这份心意真的传送出去了。」
林宜瑾说，自己造访过不同国家、感受过各种文化，但仍少有这种亲自投身下去感受的深刻。「当时真的会明确感受到，我们沉浮在这个万物、宇宙之间，既渺小而伟大，且同时存有一份强韧的连结。」
事后，林宜瑾的妹妹告诉她，几天后她们将狗狗的骨灰撒在浊水溪，洒落当下，7月的河边扬起一阵大风，骨灰像是一缕清烟那样散去。
林宜瑾说：「我的印尼老师告诉我，爪哇文化有分成两种知识系统：乾的与湿的。前者可以被记录、被书写、被分享，但湿的知识是无法透过有形的文字来记录传送，只能靠经历与感受。」而这份经验，大概就是她以肉身记录下来的，一场湿的记忆。
王宇光：好像过去的欢喜与萎靡，都是等待这一刻
「兰屿达悟族有一个传说，相信在海中每一条大鱼，身上都会刻著某一个渔人的名字。」当初就是冲著这个传说，王宇光只身前往印尼阿洛群岛（Alor Archipelago），想要钓起「刻有自己姓名的那条鱼」。
王宇光喜欢钓鱼，且是渔业署合法认可的、有执照可自行出海捕鱼的正港渔民。「我很迷恋透过一支钓竿，甩出去以后，与另一头不知名的鱼类搏斗的过程。」几年前，为了寻找那条大鱼，他来到印尼，形容阿洛群岛是个「港口没有灯，游客极少，日出的时候整个岛屿的轮廓才会慢慢成形的一个纯洁岛屿。」因为游客极少，每次有人造访，对岛上人都是大事。为了钓鱼来到岛上的王宇光，在那几天几乎可说是岛人的焦点话题，「每次我从港口回来的时候，都会有10几20个村民，等著问我今天有没有钓到鱼。」
然而，钓鱼的过程其实费力，你得花力气等待，再花更多力气抛出钓竿。「很多时候，出港海钓的过程都是失败的。不断挥竿的过程也很累，手指都磨破了皮，整个背脊都在发炎。我有一度是很想放弃的，这样的念头船长好像也看出来，只是他不太会讲英文，最后比手画脚，指著月亮告诉我：你要学著等待，月亮会决定什么时候要把鱼给你。」王宇光说，所谓的「月亮决定」指的应该是潮汐，但他心里的挫折已然涨潮，当下很难相信自己能够有等待成真的一天。
后来，就在他唯一睡过头的那一天，「本来想说完蛋了，到港口都7点多了，鱼的掠食行动多半在清晨，我想说这趟大概又要落空了。」王宇光说，就在这些心灰意冷的堆积之下，大鱼出现了。
「我先看到一个很大的影子在鱼饵旁边晃动，等牠咬住以后，明显感觉到猛撞的程度跟过去不同。我花了很大的力气跟牠搏斗，简直就像是海明威说的，像是打拳击一样，整个场域仿佛是只有我跟鱼的擂台。直到我全身抽筋，那银色的大鱼慢慢浮上来，一闪一闪地在水面上。通常鱼钓上来的时候是活蹦乱跳的，可是这条鱼刚刚已经把所有的力气都在战斗中用完了，所以动也不动地躺在甲板上。」王宇光说，看到那一条几乎与自己等身大的鱼，他才意识到什么叫做「刻有你的名字的鱼。」
「好像你过去经历的欢喜，萎靡与怀疑，都是让你体验这一刻的激动。」王宇光说。
无论是一阵风，或者一只鱼，林宜瑾与王宇光都透过自然震荡了自身的思考。讲座中，王宇光聊起爪哇宫廷舞有一个面具，戴上去以后「眼睛其实无法往正前方看，只能低垂看著自己的脚。」他说，此举有不同的解释，但他最喜欢的一种说法是：「表演的时候，身为舞者的我是不存在的，让面具的双眼成为你的角色。」然而，这种「不存在」的概念却使舞者更能专心投入自己每个动作与呼吸之间，仿佛真正达到物我的结合——
好吧，话就到此为止，说好今天「不谈创作」的。毕竟，无论创作者谈得再多，他们所产出的作品与观众之间的交会，也应是一种「湿的记忆」，文字已无法记下了。
日期：2024/9/9
地点：国家两厅院实验剧场
主持人：赖依莉 （时任国家两厅院节目企划部节目制作二组组长、现节目企划部经理）
与谈人：王宇光（《人之岛》编舞家）
林宜瑾（《岛屿恍惚》编舞家）
高俊耀（《暗夜・腹语・鬼托邦》编导及演员）
钟适芳（《我们在此相遇：还在水里》音乐影像现场 艺术总监）
