2024年10月的第一周，微光制造王宇光的作品《人之岛》在国家两厅院实验剧场开演。演完，马不停蹄，带著作品《捺撇》前往法国国立夏祐剧院演出。11月《人之岛》将展开海外巡演第一站，地点是伦敦。
这两年，微光制造几乎都是这样奔驰著。在台湾以北投为据点，但其实很少在家，不是随著「到处跳舞」的艺术分享计划跑遍各县市，就是在印尼田调，日本、伦敦驻村。把自己投向不熟悉的地点，让未知的地景打磨身体与记忆，王宇光似乎喜欢如此。包含他在 2019 年参与流浪者计划，在印尼海上浪掷两个月，等一条浪人鲹；2022 年也没做好周全准备，执意独自走一趟西班牙朝圣之旅。
「我没有想要跟谁证明，也不是要拿到一张奖状，但我似乎迷恋那一种，把身体砸进去，埋著头去拚，去看看我不知道的远方，到底长什么样子——就只是，站在那边看，你过去的努力到现在的风景，原来是这样啊。好像就够了。」
限制
高中考华冈艺校表演艺术科那天，王宇光背著一把吉他，搭了上阳明山的 260 公车，在考场自弹自唱了一首。那是当时他认知到的「表演艺术」，王宇光说自己根本搞不清楚状况。那3年除了谈恋爱，就是跳街舞，也有上芭蕾课，优雅的紧身裤穿是穿了，但因为里头卡著四角裤，很大一包。「老师很气，但也拿我们没辄。」
考大学舞蹈系时同样是搞不清楚状况，临时抱佛脚，到舞蹈补习班跟国中生一起练功。结果是文化大学舞蹈系备取17，「电话来了，问我备取上了，要不要读，我立刻：要要要——」
新世界打开。第一学期王宇光走进舞蹈班，发现大事不妙，同学们全都是从小科班一路上来的练家子，课堂上老师只要喊术语，大家的身体会自动操作。「那跟我是不同的世界。」用已经19 岁的身体，追赶柔软度与各种技巧，王宇光说那段时间的考验不仅是身体，也是意志。
「你会一直被否定，你的身体是不够好的身体。但却也在各方面的撞击下，我觉得，我想要搞清楚了，我想要挑战，看看我可不可以把『跳舞』这个事情做好。」
而这份「想要搞清楚」，直到他毕业、加入云门２，不曾停歇。离团时是他开始跳舞满10年，「好像当时觉得，作为一名舞者跳舞这件事，不足够让我兴奋了。我想创作。」创作的欲望高涨，他离开职业舞团，投身创作的世界。起手式，是对标。
王宇光形容，刚开始自己创作的阶段，像是一个不确定方向的人，手上拿著 Google map 在路上转来转去。「那时候，大家在乎『什么叫做新的身体语汇』或者是『什么叫做当代身体』？那我对身体的美学哲理又是什么？」王宇光试著缩小范围，从「限制」开始。
2017 年编创《亚马逊茉莉》，让舞者以痀偻驼背的姿态舞蹈；2018 年「嘉义新舞风」作品《无脸蜗牛》把舞者的整张脸蒙住；2019 年在松烟 LAB 新主艺创作《驯顺的我们》，让舞者攀上岩墙，抵抗重力。都是在设定身体的限制下，往里头推进。
对王宇光而言，一旦身体存在，「限制」就存在。但人们就是喜欢看人怎么去接近界线、突破限制。「你跟运动员的手脚一样，但他就是可以跑到 9.38 秒；他就是可以把羽球打到 in 的白线上；他就是可以把全身重量放在一个脚尖上转八圈——但我想找找看，有没有一些限制它不是那么难的，是所有人身体都有共感的？」2020 年的《捺撇》由此而来。
一个人在有东西可以依靠时，会本能地把重心送上，让自己休息。「这好像是一种公共性的体感，从这个摊在彼此身上发展动作……但不够。」限制不够，王宇光找到充分限制舞者的媒材：宣纸。「大家也都会意识到，纸张很脆弱，人在上面跳舞，纸可能会破掉。」于是两名舞者必须在彼此重心交换中舞蹈，还得小心脚下纸张的存在。一对一进、如履薄冰，诠释了人与人之间微妙敏感的关系。
当时王宇光想著，他要干大事了，要一举做出好的作品了——结果《捺撇》很戏剧性地，让他绝望。
2019 年「微光制造」刚刚立案，2020 年《捺撇》在国艺会的「新人新视野」创作专案支持下，即将在北中南三大场馆演出，但疫情袭来，取消演出。「已经没有什么，比你创作了一个作品，却突然没办法演出，更摧毁一个人的意志。」王宇光形容当时的处境是「困兽之斗」。
「我不知道该怎么办、不知道我要干嘛——那都已经这样了，我为什么不能任性？」
王宇光说的「任性」，指的是接下来一直到 2024 年，他才推出下一个作品《人之岛》。为了解释他的「任性」，他先讲了一堂钓鱼课。
