比利时，这块历史上政权交迭、语言交织的土地，天生便带著一种「混种」（Hybridization）、跨界（Crossover）的基因。这种多元族群共生的社会纹理，深刻地渗透进其艺术领域，让比利时的表演艺术展现出极具生命力的「混血」能量，1980年代的「法兰德斯新浪潮」（Flemish New Wave）就是一例。在这里，边界从来不是为了隔绝，而是为了跨越。
作为指标性的马戏盛事，「UP马戏与表演艺术节」正是在这样的背景下，提供了一个观察当代马戏发展的绝佳平台。虽然笼罩在罢工的阴霾之下（编按），今（2026）年邀演的26 部作品，分布于布鲁塞尔的 12 个场地，共 71 场演出仍如期登场，且质和量均十分可观。
在「马戏」的脉络之下，身为观众，常会浮现一个饶富兴味的疑问：「这，还算是马戏吗？」艺术节并未给出标准答案，而是进行了一场大胆的「扩写」：当杂耍不再指向技巧展示，道具转为叙事装置，舞台从容器转化为主动运作的系统，身体的风险亦被重新编码为关系、感知与社会结构的隐喻时，马戏不再是一种既定的形式，而是一种不断扩充、演化的语言，而我们，仍身处其生成之中。
传统帐篷的当代翻转
《马戏人》（L’HOMME CIRQUE）是马戏艺术家大卫．迪米特里（David Dimitri）一个人的武林。在巨大的帐篷下，迪米特里只身撑起整个宇宙：他一手包办搭台、灯光与音响，甚至当场组装那座令人屏息的「大砲」。他是乐手、小丑，也是体操运动员与高空大师。他时而像优雅的芭蕾舞者在钢索上翩然漫步，时而像笨拙的小丑与道具狼狈搏斗，在滑稽荒诞与极限特技之间切换自如。
这部独角马戏作品承袭了家族的艺术血脉，由他与其父亲——传奇小丑大师雅各．迪米特里（Jakob Dimitri）共同创作，2001年首演至今巡演不衰。全剧洋溢著「亲密而惊险」的氛围，让观众感受到与艺术家之间最纯粹的连结。当演出接近尾声，大卫步出帐篷，走上与地平线呈 45 度角的钢丝，缓缓消失在深邃夜空之中，诗意且迷人，召唤观者对于马戏的初心想像。
法国哈斯波索剧团（Compagnia Rasposo）的最新力作《迷踪》（Hourvari）由艺术总监玛丽．莫里安（Marie Molliens）操刀，再次定义了马戏剧场（Cirque-Théâtre）的感官体验。莫里安对帐篷空间的运用相当熟稔，演出从引导观众入场时便已开始。观众并非只是坐在台下观看，而是被强行拉入一个暗黑童话般，明暗对比强烈、漫天飞舞的烟雾、纸花以及沉重深红帷幕所构筑的超现实世界。
全剧宛如残酷版的启蒙寓言《皮诺丘》，令人不安却也充满诗意。莫里安巧妙运用变形木偶、落魄小丑的意象，演员模仿著皮诺丘般的机械律动，精准演绎身体的「塌陷」与「反弹」，模糊了观众对生命与物体之间的认知界线。剧名「Hourvari」原指猎物为了迷惑猎犬而「折返」的诡计，虽然叙事稍嫌破碎，但总体视觉表现深具吸引力，就像一场梦魇，讲述人类如何被社会体制操纵、驯服，拒绝服从并重获自由。
杂耍道具的叙事实验
两个人，能否共存却不相互消融？能否在不妥协、不融合的前提下并肩而行？当代马戏双人组杰夫．埃弗拉特（Jef Everaert）与 玛丽卡．马里诺尼（Marica Marinoni）的作品《差异》（In Difference），将大环（Cyr Wheel）从特技道具转化为探讨关系的媒介，透过它，他们展开一场无需言语的肢体对话，从毫无交集到学习沟通，从踉跄跌倒到重新站起，赋予「两人关系」的独立与共生全新的诠释。
舞台上，两人的质地一冷一热：马里诺尼以爆发力十足、近乎反叛的肢体在环中冲撞；对应著埃弗拉特的冷静与克制。身体在旋转中频繁碰撞、依偎，甚至冲突。最惊人之处在于对「重量」的处理：当一人彻底放手展现「冷漠」时，大环的失衡迫使另一人必须承受倍增的物理与情感负荷。结尾画面令人屏息，大环在空中漂浮旋转，仿佛脱离了重力的束缚。那一刻，大环不再是束缚两人的圆圈，而是一道流动、永远动态平衡的关系边界。
比利时马戏艺术家斯泰恩．格鲁平（Stijn Grupping）与导演伊内．范．贝伦（Ine Van Baelen）合作的《舞厅》（Ballroom），将一辆平凡的卡车货柜，改造成一个充满混凝土扭曲墙面的奇异「洞穴」。演出开始，格鲁平宛如一名清洁工，低头用吸尘器清理地上的杂耍球，直到一颗顽强的小球不听使唤，一场空间与重力的超现实对决于焉展开。
在这个精密计算过动力学的空间，格鲁平让一切物理定律失效，他在变幻莫测的柱子、斜坡、桌面或垂直墙面之间弹射球体，有时球体以极其精准的直线射入，有时则划出一道优雅的弧线归位。无论球被抛向何种混乱的角度，最终都会如同拥有自主意识般，神奇地自动滚回同一个灰色箱子中。作品创造了「永恒回归」的回圈，模糊了人为操控与自然物理的边界，让杂耍既像科学实验，又像一场高明的戏法。
当舞台空间成为行动主体
演出即将开始，观众席慢慢安静下来，此时却有人在观众席打开一包洋芋片，大口咀嚼，发出扰人声响。他跨过他人座位走向舞台，将接下来他所有碰到的东西，椅子上的植物、画中的苹果、冰箱的生菜，全送入口中、吞入腹内，狼吞虎咽。这座如冰箱内部，白墙、白地板的极简空间，迅速转化为一个可被「吞噬」的系统，「吃」从生理行为推向一种失控的结构。
导演麦可．赞德尔（Michal Zandl）新作《食物》（Food）延续其过往对舞台装置的操作逻辑，使空间本身成为行动主体，墙面成为另一个叙事装置，不断开裂、生成孔洞，让演员穿梭其间，完成杂技、幻象与视觉错置的复合语言。作品从始至终维持一种荒谬、超现实的调性，最终累积为一场混乱的高潮，精准地映射出人类为满足欲望而损害生存环境的现状。
走进黑色帐篷，宛如掉入黑洞，走入柯利亚．胡内克（Kolja Huneck）与 路克．布兰杰斯（Luuk Brantjes）所创造的宇宙当中。在作品《共生》（Symbiose）里，两位表演者如同两颗彼此牵引的行星，没有激烈交集碰撞，而是运行著各自的轨道： 布兰杰斯总是在圆顶天际攀爬，与地心引力对抗；胡内克则向下扎根，与沥青圆盘、黑胶唱片等带有大地质感的物件共舞。
与其说是一场演出，更像一部向内观看，追求极致「微观美学」的行为艺术。在亲暱的圆顶空间之中，感官像是被打开的毛细孔，感受表演者之间微小的重量传递与呼吸默契，引领观众在静谧中，进入一种冥想状态，重新感受无重力般，身体存在可能。
马戏作为社会议题的容器
比利时艺术家露西．耶尔莱斯（Lucie Yerlès）的创作《柔软的身体》（CORPS TENDRES），将马戏从追求惊险竞技，转向微观的「触觉」（Haptic）探索。这部纪录性质的参与式创作，打破观演界线，除了专业马戏表演者和音乐家，更邀请一群年龄跨度从 6 岁到 90 岁的素人，在半天的工作坊后参与演出。他们在台上朗读采集自社会各界的证言，更直接参与马戏中「承重与被承载」的特技呈现。
作品质地像是一场温柔的包覆，所有的特技动作都建立在极致的「倾听」上，细腻地探讨亲密、信任、脆弱与修复。透过缓慢的支撑、依偎与触碰，表演者与素人建立起一种基于信任的社群感。舞台上特意设置了一座名为「小屋」的庇护空间，供参与者随时撤退与沉思。演出尾声，表演者邀请观众上台，让旁观者成为参与者，共同经验陌生身体在重力之下相遇，如何谨慎而温柔地接纳彼此的重量。
义大利马戏团队 Fabbrica C《美！》（BELLO!）完如一个时代宣言：挑战当代社会对「美」与「标竿」的执著，宣告在这个追求滤镜与修图的时代，敢于展现身体的脆弱与失误，才是最勇敢的行为。
舞台成了时尚伸展台，6位表演者穿著亮丽，试图维持完美的姿态、精确的特技与迷人的微笑。然而，随著演出进行，这种追求完美的努力开始崩解，透过反讽的手法，对「美」进行彻底的形象重塑。什么是美？什么是丑？精湛的肢体技术与令人难以抗拒的幽默，让人拍案叫绝。
视觉剧场的极致扩写
获得比利时 UP马戏与表演艺术节与瓦里亚剧院（Théâtre Varia）共同颁发的「跨学科马戏创作奖」（Lauréat du dispositif de soutien renforcé）的《沙罗》（Challow），正是因为它把马戏从「体能展示」推向了「视觉艺术」的极致。
导演朱利安．福尼尔（Julien Fournier）是一位对「技术退位」（l'atrophie de l'acrobatie）极感兴趣的艺术家。在《沙罗》中，他将观众定位为「昆虫学家」，观察一个色彩斑斓、充气装置堆叠出的微观世界。6位表演者先是隐藏在 一片如画布般的纯白世界迎接观众，随后，逐渐在空间中填满色彩与形状。造型、材质、构图的思考，成为主体，表演者可以变成充满氦光的气球，或是消失在帆布下形成有趣的起伏地景。这种「去中心化」的马戏语言，挑战了传统马戏以「人」为技术核心的观点。
导演盖尔．桑蒂斯特瓦（Gaël Santisteva）的《皮纳塔蛋糕》（Piñata Cake）被放进马戏脉络讨论似乎有点牵强，但也极致体现了比利时高度混种的精神。桑蒂斯特瓦将马戏表演想像成一个「充满惊喜（与失落）的蛋糕」。舞台上充斥著色彩斑斓但廉价的道具：假发、亮片、皮纳塔。他与4位伙伴在台上搭建不稳定的人体金字塔、唱著流行歌、甚至玩弄演出的字幕。
这部作品并非要给观众看一个完美的马戏秀，而是要展示一群人在试图达成目标时的「混乱、尴尬与温情」。这个蛋糕里包裹著人性与脆弱，且带有极其严肃的自嘲味，就像童年时期的魔术表演，共享的瞬间远比技术更重要。马戏特有的「风险」在此被赋予了字面上的意义：挑战规范，承认失败，呈现一个非同寻常的时刻。
编按：请参本专题另一篇〈艺术理想与治理现实的断裂——罢工声浪中登场的2026UP马戏与表演艺术节〉。
