PAR 表演藝術雜誌

時間　在爭辯著

地點　沒有絲毫的天空

在沒有外岸的護城河所圍

繞著的有鐵絲網圍

繞著沒有屋頂的圍牆裏面

人物　一個沒有監守的被囚禁者。

被這個被囚禁者所走成的緊

靠著圍牆下

的一條路。

…………………（中略）

他出去，走了幾步又回頭，

再推門，

他出去。

出來。

出去。

…………………（中略）

出。出。出。出。出。出。出。

直到我們看見天空。

——商禽〈門或者天空〉

國家人權博物館白色恐怖景美紀念園區，流瀉著溫暖卻滄桑的薩克斯風樂音，鴻鴻朗誦商禽詩作〈門或者天空〉，由壓抑轉為吶喊，劃破午後幽靜的天空。忙完「2020台北詩歌節」，由鴻鴻策展的「霜降到清明：人權藝術生活節」十一月下旬起在國家人權博物館展開。策展之外，鴻鴻也為開幕節目編創詩劇《門或者天空》。短短一段演出，融合了這幾年鴻鴻常用的藝術形式——戲劇、現代詩和薩克斯風，主題也是他一直關注的焦點：自由與人權。

年過五十的鴻鴻，依舊是自傳式散文集《阿瓜日記—八○年代文青記事》裡，以各種藝術手段實踐「為藝術而人生」信仰的文青「阿瓜」，只是，生活的選項有了不同順位。「50＋」的人生，走入婚姻，兒子誕生，以及「新歡」爵士樂、薩克斯風，日子有了不一樣的滋味，有如訪談當日的秋陽，溫暖而恬適。

「50＋」的人生　從尋找浪漫定義到做真正想做的事

白天的鴻鴻，是詩人、編劇、導演、策展人……夜晚的鴻鴻，創作力依舊旺盛。但五十歲以後的夜晚，專屬兒子閻樂天所有，為兒子講「龜兔賽跑」、「十二生肖」床邊故事，雖是老掉牙的民間傳說，鴻鴻沒辱了藝術家的名號，天天即興演出，發展出閻家版本的《一千零一夜》。兒子不時隨機出題：「我要聽星期一的故事。」鴻鴻隨興瞎掰，常被兒子糾正：「那天的故事不是這樣啦！」

年輕時信奉愛情萬歲，鴻鴻說，愛情啟發了想像，創意就會源源不絕。曾經走入兩段婚姻，但又逃離，因為「年輕時的我一直在追尋一種浪漫，愛情與婚姻要畫上等號。」夫妻價值觀、生活習慣不同，對於別人或許不是大問題，鴻鴻卻無法容忍：「兩人如果不同心，婚姻就沒有存在的意義。」結束第二段婚姻，鴻鴻患了恐婚症，一直在尋找他所認定的「浪漫」關係，直到多年後又遇見對的人，五十歲那年「婚」了；隔年，兒子閻樂天出生。

有了孩子以後，鴻鴻不再執著於「愛情=婚姻」，老婆、孩子和他的三人家庭關係，平淡而真實，更顯珍貴。鴻鴻不否認，現在看到喜歡的人還是會心動，但會轉念想：能替對方做些什麼？這樣就好，不一定要占有。他自我解嘲：「為人父以後，化小愛為大愛，愛兒子比愛老婆更多一些。」

四十歲，鴻鴻受訪時曾說，想做的事太多，時間不夠用。現在再問同樣問題，有了截然不同的答案：「年輕時跑百米，一天當三天用，一年做三齣戲很正常，過了五十歲，沒有一定要怎麼樣。」鴻鴻表示，不再汲汲營營，不全然因為有了孩子，這些年比他年輕的藝文界朋友相繼離世，他感嘆，人生無常，更覺得沒什麼一定要追求的。

「年輕時的我，從未依循外在的標準而活；五十歲以後的我，更是只做我真正想做的事。」鴻鴻說，這輩子想做的，老師、記者、電影、劇場、寫詩、出版社、行萬里路旅行冒險……全都做了，人生已經充滿美好的藝術經驗，足夠後半生回味，「就算哪天走了，也沒有遺憾，每多活一天都是慶幸。」

這些年，鴻鴻生活和創作的重心有了調整，雖然還是熱愛電影，持續寫劇本，為後進提供意見，但他認為，電影是個「黑洞」，吸進去很難拔出來，衡量自己的狀況，寫詩、做戲、策展會有更多的發揮。

在創作裡為兒子保留位置　以自由為樂天的資產

現階段鴻鴻最感興趣的兩件事：孩子和爵士樂，也反映在近年的創作、出版及活動策畫。二○一五年，鴻鴻五十一歲，兒子出生，取名「樂天」，那是一個父親對寶貝兒子的祝福與期許：「白居易，字樂天，是我最喜歡的詩人之一，希望兒子人如其名，開朗而樂觀。」

年過半百才有了下一代，鴻鴻笑問，這是老天爺給他的「懲罰」還是「補償」？因為父親做生意失敗，鴻鴻從小的記憶就是不斷搬家躲債，童年沒有玩伴，只有書本為伴。「因為孩子，我又重新度過童年，我就是兒子的玩伴，陪他玩，當他的好朋友。」

鴻鴻說，如果兒子早十年報到，想做的事還好多，說不定孩子交給褓姆帶，親子關係不可能像現在這麼親密。如今，陪兒子長大是鴻鴻生活第一順位，晚上、週末假期盡可能把時間留給孩子。

雖然從小好學，對於知識永遠饑渴，鴻鴻卻不急著要兒子識字、學才藝，而是用帶男孩子的方式帶他，在地上滾、爬樹，從不制止；受到文青老爸耳濡目染，聽音樂、看表演，五歲的樂天也懂得「版本分析」，莫札特歌劇《魔笛》，鴻鴻的影音資料還不夠，自己上網找其他版本。去年，柏林喜歌劇院來台演出，樂天如癡如醉，演後不斷和老爸討論：捕鳥人演得好不好。

鴻鴻的創作開始為兒子保留位置。今年，邀集九位詩人爸爸們以最浪漫的方式──寫詩記錄心情，出版《爸爸是怎樣練成的：二十首屎尿齊飛的爸爸經》。夏天舉辦的「2020台北兒童藝術節」，也和舞蹈家陳武康聯手創作《春風小小孩DEMO》，其中半場戲是鴻鴻和兒子一同發展，明年計畫發表第二部作品。首屆「人權藝術生活節」也配合「國際兒童人權日」，規畫親子節目。

鴻鴻說，為兒童創作並非頭一回，最大不同是，以前，不管是自己的創作或看別人的作品，會從藝術角度切入，分析場面調度、導演手法、劇情鋪陳；現在，他會試著從孩子的視野觀看。「不一定熱熱鬧鬧綜藝化的演出，孩子才看得懂；但也不需要說教，孩子每天聽大人說教，如果進劇場還要聽，未免太可憐。」

從兒子身上，鴻鴻觀察到：大人常說孩子年紀還小，不懂；其實，不溝通，不討論，反而限制孩子的想法，只要大人願意賦予，孩子遠比想像得更願意承擔。他構思，往後要在兒童劇場多著些力。

今年，鴻鴻五十六歲、兒子樂天五歲，是否操心要留給孩子什麼？一棟房子、留學基金……都不是。鴻鴻說，青少年時期是最不穩定的年紀，他會好好陪伴兒子，如果自己能活到兒子十八歲上大學，就放心了，他相信，兒子會長成很有想法的年輕人，找到自己的路。能力所及，就盡量完成兒子的願望，如果做不到，也會放手。

「我留給樂天最大的資產就是：自由，這也是我不變的信仰，年輕時，在創作中尋找思想的自由；現在，我以藝術讓更多人感受到自由，也為下一代爭取更多自由。」

爵士、人權與策展　人生下半場的藝術力量

兒子是最愛，爵士樂則是中年以後勾動天雷地火的新歡。鴻鴻一輩子愛音樂，小時候想學樂器，家境不允許，加上被難搞的樂理嚇到，原以為要抱著遺憾進棺材，沒想到前幾年到紐約駐村，逛街時看到一個復古唱盤，「愛慕」的眼神被老婆看見了，貼心買了一台送給鴻鴻，就此開啟「潘朵拉的盒子」。盒裡裝的不是不幸，而是希望，鴻鴻像發現新大陸：「黑膠唱片聽爵士樂，音色飽滿而溫暖，太好聽了。」爵士樂取代古典音樂，成了鴻鴻的心頭好，也燃起信心開始學習薩克斯風，期望有一天技藝成熟，能當街頭藝人公開演奏。

《阿瓜日記》裡，鴻鴻自述：年輕時的他常被大人罵懶，其實不是懶，是自私，只顧自己的事，眼裡只有藝術，對於風起雲湧的社會運動無感。多年後，鴻鴻不只經常出現在各種社會運動、文化運動現場力挺，也用他的藝術為正義發聲。

「廿歲的我（阿瓜）看到現在的我，以藝術為理念服務，可能會嗤之以鼻吧！」

鴻鴻年輕時認為，藝術是目的，不是工具；閱歷多了，開始反思：藝術神聖化、崇高化，對誰有好處？既然藝術是在傳達訊息，就要把自己的想法勇敢說出來，進而改變社會，讓人類朝更美好方向邁進。

剛開始，鴻鴻從寫詩切入，漸漸發覺：詩，雖然是方便的工具，如果能集結更多人力量，就能發揮更大影響力。策展，是鴻鴻團結力量的方式，「2020台北詩歌節」開幕詩演出「說吧，香港」，表達對香港處境的支持。「人權藝術生活節」則透過柔軟的藝術形式，以歷史為鑑，喚起大家對生命的理解與尊重。

由鴻鴻主編的華文世界第一本《爵士詩選》，也在近日出版。「編輯這本詩選，不只從文學、音樂的角度出發，爵士樂，更是黑人民權運動的重要武器。」一本書的出版，背後是鴻鴻在文學、社運、音樂多年的積累才有的結晶。他憶起進入電影圈的「嚴師」楊德昌導演曾說：「不要和別人爭天下第一，在自己的位子上把會的事做到最好，就是天下第一。」那時，他才二十出頭，不懂這句話的道理，年事漸長愈咀嚼出其中意涵：「做自己擅長又有興趣的事，做別人不做的事，我就是天下第一。」

作家楊澤說，《阿瓜日記》是鴻鴻的自畫像。問鴻鴻：「怎麼描繪自己？」他以米蘭．昆德拉《生活在他方》開始落筆：「一個愚蠢的年輕詩人，每天忙著談戀愛，追求藝術，世界正在身邊發生劇烈變動……」

再問鴻鴻：「如果為自己寫劇本，會是什麼樣的結局？」

他想了想：「如果能有個happy ending，故事結尾，詩人終於實現當街頭藝人的心願，在街頭吹奏薩克斯風，兒子在旁彈keyboard合奏……」八○年代那個瘦得見骨、臉上爬滿青春痘，熱愛文學、藝術、電影的文藝青年「阿瓜」，以歲月之筆續寫人生下半場的《阿瓜日記》。