世間深思明辨的人畢竟是少數,大多數的觀衆進場是爲了打發一段不知如何打發的時光,並不苛求高深的哲理和偉大的藝術。
今日,雖然戲劇遠不及電影的號召力大,但是保持世界上未曾中斷的最久演出紀錄的,仍是戲劇,而不是電影!
今年(1992)十一月二十五日,在倫敦舉行了《老鼠夾子》(The Mousetrap)上演四十周年慶祝宴會,數百人躬逢其盛,英皇祝賀,首相致詞,認爲是英國戲劇界的無上光榮。八十一歲的製作人桑德斯爵士說,這齣戲能演這麼久,連他自己也覺得詫異。
《老鼠夾子》是專寫罪案小說的英國女作家艾加莎.克莉絲蒂(Agatha Christie, 1891-1976)的作品。克莉絲蒂的罪案小說在歐美已經風行了幾十年,她的小說幾乎全以發生一樁命案始,幾經曲折,最後以揭露兇手而眞相大白終。這樣的小說竟會風靡數十年,迷倒了千萬個讀者,推究原因,第一大概是因爲克莉絲蒂抓住了人們好奇與探索的心理。她的小說都絞盡腦汁來故佈疑陣,務必使讀者不讀到最後一頁不會猜到眞兇是誰。第二是因爲克莉絲蒂的文筆簡明、淸澈而不失優雅,風格上又絕不會使人覺得蕪雜低俗,看她的小說只感到平易淸爽之快。
克莉絲蒂的小說風行之後,改編成電影的不計其數,不過還沒有產生一部名片,在犯罪電影這一類的成績上遠比不上希區考克的作品,反倒是根據她的小說改編的舞台劇上座率不惡,《老鼠夾子》至今已不停地演四十年,共演出一萬一千六百五十一場(到1992年11月25日的紀錄)。有三百八十七個演員曾先後飾演過劇中的八個人物。至今仍然是欲罷不能。開始只有五千英鎊的製作費,如今票房的收入已累積到兩千一百萬英鎊了,成爲少資本製作而賺大錢的佳例。
《老鼠夾子》到底有什麼迷人之處?我自己目睹後,覺得實在是一個笑話,其中除了作者故佈疑陣的伎倆,不到最後一分鐘不揭露誰是眞兇外,並無其他可取之處。謝幕時演員要求觀眾不要把謎底轉吿親友,以免剝奪了親友觀賞此劇的興致。這句話成爲該劇的宣傳口號。難道只憑這麼一句口號,就成爲吸引觀眾的秘方嗎?
有人說製作人善用策略,譬如說不管多大金錢的誘惑,絕對不准此劇搬上紐約百老滙的舞台,以便使此劇成爲倫敦市中心(West End)聖馬丁(St. Martin)劇院的專利。當初在此劇院一演而盛之後,製作人就把箭頭指向了每年大批湧入倫敦的外國遊客。遊客嘛,只求好玩,待到愈演愈盛之後,終於成爲倫敦的一景,名列觀光手册,以後不必另作宣傳,凡是來倫敦觀光的遊客,無不以一覩此劇爲快。觀罷才知意外的平庸,然而好奇心總算獲得某種程度的滿足,也覺得値回票價了。
可見平庸的戲,也非沒有貢獻。世間深思明辨的人畢竟是少數,大多數的觀眾進場是爲了打發一段不知如何打發的時光,並不苛求高深的哲理和偉大的藝術。特別是觀光客,更有肯花冤枉錢的所謂「觀光心理」。因此只要滿足了觀光客的一點點好奇心,也居然演出如此可觀的成績來。
這件事發生在倫敦,不知是因爲英國人深明此理?還是因爲英國人總是比較幸運?
文字|馬森 戲劇學者,香港嶺南書院中文系客座教授