《平方》是一個沒有動作的戲，演員的肢體、聲音不具指意性；然而，高度美感設計的服裝和道具，爲什麼不隨著其他劇場元素一起崩潰呢？「臨界點」從地球飛離，而《平方》會是它投入黑洞的臨界點嗎？
《平方》
4月16〜18日
皇冠小劇場
在皇冠小劇場以「臨界點劇象錄」推出的新戲《平方》，與其說是戲劇，不如說是某一種科學上的實驗來得恰當。而看戲的觀衆，也像一群訓練有素的科學家一樣，坐在極不舒服的位子上持久忍耐，等待漫長無聊的過程之後的結果。
三個片斷，再加上兩個暗場之間淸晰可聞、令人迷惘的馬桶沖水聲（是有人上廁所的巧合？還是刻意安排？），構成了《平方》這個由物理學「振盪」而成的作品。第一段是一個弓著背，穿著白色短褲的男演員，以慢動作從舞台正後方的一個木箱下面走出，走到左舞台的灰色斜板上，走到右後舞台綠色石膏胸像後面，再走到一個黑色長方形中有菱形的盒子中，仰頭伸出舌頭舔拭，然後一道水柱從頂端沖下，將男演員全身淋濕，男演員全身緊抽，露出類似白痴瞪視的表情，發出低沈的吼聲，口水流到地板上，最後身體放鬆直立，兩手向左右平伸成十字形。令人印象深刻的是燈光的運用，幾乎都只用一個聚光燈照明男演員所在的區域。
第二個片斷則是一個女演員以一根很長的木棒，吊著一個方形的籠子，裡面有兩隻類似小天竺鼠的動物。甫一出場（慢動作），女演員便發出像注音符號（ㄚ──ㄓ──ㄗ）的聲音，非常刺耳。然後放下籠子，以手掌用力拍擊自己的身體、臉部，突然身體輕鬆地扭動，乍然又止，眼睛圓睜，鼻孔張大，嘴巴彎成ㄩ型，實在很像白痴，並且發出低沉的吼聲。舞台上剛才的盒子及胸像撤去，換上兩根懸吊起來像蠟燭的東西，中間有一隻可能是小石獅的東西。末了女演員又發出非常刺耳似哭似笑的聲音，一直持續到暗場，工作人員上台撤去道具，混雜著馬桶沖水的聲音。
第三段則有點原始和神秘主義：兩個男演員，一個頭頂著巨大的點燃的盤香，道具手指由粗而細，約五十公分長，臉被白鐵臉盆整個蓋住，下部則由類似貝殼的東西遮掩。另一個頭上頂著一段L型的水管，兩邊揷上很長的草，在微弱的光下感覺很像原住民的酋長帽。兩人以慢動作一起向前走，發出低沉的「哦──」聲。戲到此結束，演員接受觀衆掌聲。
顯然的，《平方》是一個沒有「動作」（action）的戲。演員的肢體、聲音不具指意性，擺脫旣定的論述系統。比起一些高喊「顚覆」、「解構」卻不自覺地落入「意義」窠臼的小劇場，田啓元是比較徹底。
矛盾的是，相對於演員的赤裸得近乎醜陋的表演，《平方》的舞台道具及服裝，表面上看似簡單粗糙，卻是高度美感設計的產物。爲什麼田啓元在這一點上不隨著其他劇場元素一起崩潰呢？
還有一個更嚴重的問題是：除非是暴露狂，否則Grotowski關於劇場是由演員／觀衆關係而成立的前題應該被愼重考慮。這樣的關係並不是讓觀衆坐在椅子上張著眼睛就完成的；而是必須演員和觀衆有面對（encounter）的時刻。旣有的表意系統也許因陳腔濫調已經造成溝通的僵化；然而毀壞秩序所引起的歇斯底里的噴發，更可能造成雙方面的自閉。
「臨界點」在物理上本來是指氣體液化的關鍵點，理論上是氣體液體共存。但「共存」是烏托邦，因爲同一物質不能同時以兩種狀態存在。田啓元和「臨界點」也許試著在動作／反動作，意義／反意義，劇場／反劇場之間找到一個共存的臨界點，但顯然實驗只是實驗。從「反浪拍岸」、「亡芭彈予魏京生」、「割功送德──台灣三百年史」、「一個少尉軍官與他的22道金牌」，田啓元與他的夥伴一直從地球飛離，而《平方》會不會是他們投入黑洞的臨界點呢？
文字｜薛大任 《博覽家》雜誌副主編
