PAR 表演藝術雜誌

黃建業（以下簡稱「黃」）：在談《淡水小鎭》以前，我必須先聲明，所有的文藝批評（包括戲劇批評）並非創作者的指導原則；批評家就作品表達個人（可能是極主觀）的意見，期使這樣的意見與整個文化觀點產生新的互動關係。批評的意義不在責備或讚揚，而是在於不斷建立戲劇與世界之間的關係的認知。

鍾明德（以下簡稱「鍾」）：現在台灣的戲劇批評者，大多是散兵游勇，缺乏對整個台灣戲劇現象的系統化觀察。我心目中的兩種戲劇批評，一是類似《紐約時報》的方式，對每一個演出作評論、分析，扮演敎育觀衆的重要角色。國內的報社應做而未做，顯示我們對文化的漠視。一是出現在專業刊物上的專業戲劇批評。例如《表演藝術》，應該長期培植一羣批評人才，請他們看遍所有重要演出，然後就整體現象提出深度批評。我所以對批評寄望很深，是因爲覺得台灣的戲劇發展已經到了一個瓶頸。儘管投入劇場第一線的人才越來越多，但如果缺乏相對應的理論生產，沒有評論硏究，終究只是曇花一現，不能留下痕跡。

改編劇本的問題

對於這次《淡水小鎭》的演出，我覺得最大的問題是：導演風格的混淆。但是，談這點之前，我想先談較基本的劇本改編的問題。在台灣，許多所謂的「改編」，就是把一個劇本，時空轉移成中國或台灣某個年代的背景，再把名字換一換，就好像是「本土化」了。這種作法深度不足。《淡水小鎭》也有同樣的問題。懷爾德的Our Town描述的是一九〇一年的新英格蘭，兩個新敎家庭之間發生的故事。把這樣的故事轉換到一九五八年的台灣淡水，是基於一種西洋人文主義的哲學命題：「人面對生老病死的種種生活經驗是可以相通的」。但是如此一來，卻忽略了另一個更重要的哲學命題，即「文化是在不同的時空背景下塑造出來的」。所以，把一九〇一年新英格蘭產生的新敎文化，硬套進一九五八年的淡水小鎭，這樣的改編是很難服衆的。

比如說，艾茉莉家只有一個女兒，另一個醫生家庭也只有兩個小孩，這樣的家庭，對一九五八年的淡水而言，具有多少的代表性呢？還有，基督敎在戲裏是居民生活的重心，媽媽們晚上都到敎堂唱詩歌；可是，在當時的淡水，基督敎眞的佔有那麼大的成分嗎？也許佛敎、傳統中國文化，對當時的居民生活影響更大。但是我們在戲裏看不到這些東西。我看這齣戲的感覺是，好像一羣一九三〇年代在新英格蘭的美國人，穿著台灣人的服裝，演出他們的小鎭風光。這樣的改編，壓抑了本土性的論述。我不是反對改編西方的劇本，而是要看改編得恰不恰當。《淡水小鎭》可能就是不恰當的改編，因爲Our Town的文化殊異性實在太大。而當代傳奇劇場的《慾望城國》改編自《馬克白》，之所以較爲成功，是因爲兩者都是講專制封建王朝的東西，離我們的時間較遠。

另一個改編成功的例子，是美國的The Wooster Group在一九八〇年代以解構的手法將Our Town改編成Routes 1 & 9（在美國版圖上，Our Town所指的Grover's Corners小鎭恰好位於1號及9號公路之間），把Our Town中被壓抑的命題，諸如新敎對性的壓抑，階級問題，黑人問題等，和劇中的中產階級生活對照，使人感覺到，懷爾德的Our Town只是粉飾太平而已。再回到《淡水小鎭》，最大的問題還是對原來的敍述沒有質疑，對自身的疑慮也沒有揭露，缺乏立足於台灣當代時空應有的反省力。

目前學院式的戲劇敎育，太傾向把西方的經典作品看作是不可更動的典範，以致缺乏「批評性的理解」。如何使經典的作品再活一次，而且和現在的人們發生關聯，端看導演的詮釋角度，這也是我待會要談的。

Our Town提供懷舊情感

黃：批評有許多方式。有的把作品視爲完整的封閉體系，純就其形式內容進行分析；這類的批評通常被視爲較落伍。另一類的批評則是像鍾明德剛才所說的，把經典作品放到當代文化脈絡裏，重新拆解建構，以尋求經典的「現代意義」，滿足當代人的需求。但是，前者的批評方式，是否一定比後者「落伍」，這是我多年來一直思考的問題。也因此，對照鍾明德的批評，我願意試圖用另一種方式來看《淡水小鎭》的詮釋。

首先我想談剛才鍾明德所提的文化殊異性的問題。不同文化背景的語言大部分都難以迻譯（最明顯的例子是詩），試圖迻譯時事實上就是再創作。像Routes 1 & 9已經不是懷爾德；黑澤明的《蜘蛛巢城》也不再是莎士比亞。他們才華洋溢，渺視經典而從經典中再創作出震撼當代人心的作品。但是，也有些創作者較爲「膽怯」，他們不願太過傲慢；然而這種「膽怯」也有它的意義在。

不論是《淡水小鎭》或是懷爾德的Our Town，其實都遮蓋了許多問題。即使是以懷爾德寫作的年代而論，很多矛盾不安也並沒有被揭露。可是，我比較願意看懷爾德對整個戲劇意義的貢獻。他的作品把他當時（1930），正受到不景氣的嚴厲考驗的美國，推回到一個充滿懷舊情感的年代。「懷舊」基本上是一種保守性格，可是「保守」爲什麼又具有力量及意義？翻開藝術史，爲什麼有那麼多作品是保守而公認爲是經典？這個問題是很有趣的。當代批評追求高度開放性意義以及批判力的同時，常常忽略了另一個重點，就是，爲什麼這些作品尋找到它們的歸屬性（identity），尋找到它們在大部分觀衆裏的意識型態的投射。這可能是Our Town更爲核心的問題，即是一種逃避的幻景。

現代主義者或後現代主義者一直反對這樣的東西，因爲現代人比較強壯，可以面對粗暴的眞實。但是對古典作品而言，它沒有必要去面對，可是也因爲如此，保守作品能給大部分的觀衆一種「悠遠的感動」；尤其對於一九三〇年代的美國觀衆而言，這齣戲有足夠的sentiment讓他們回想美國立國傳統中質樸的道德精神，重新追尋過往夢境。像這類的作品在當時出現不少。

回到九〇年代的台北，我不得不贊成鍾明德的疑問：我們是不是需要以這樣的懷舊感去詮釋Our Town？鍾明德剛才的分析是非常有意義的。可是，我不忍心去責怪任何創作者，因爲最低限度我們在作品裏看到了創作者的情感與誠意。

《淡水小鎭》企圖轉換時空情感

鍾：我在看戲的時候，也都是忘記一切理論、批判，放鬆地坐在椅子上做創作者的知音。做爲一個觀衆，我的要求是：一、好玩（entertaining）；二、智性刺激（intellectual stimulating）；三、昇華──體認到創作者的努力促成了藝術形式或內容上的突破。我所要補充的是，我們對戲的分析、討論是基於看戲的現場經驗。坦白說，我在看《淡水小鎭》時，套句傳統的說法，我一直沒辦法進入作品裏面。對我而言，它旣不有趣，也缺乏智性上的刺激。但是我身邊一些年輕觀衆反應卻不同，看到艾茉莉跟張雨生打情駡俏就笑個不停，我感到我們的觀衆好像很容易地、機械性地被操控。當然，我很願意尊重每一個觀衆的口味，也許《淡水小鎭》給了他們一個美好的夜晚。

黃：我在一、二幕看到一些創作者轉換的努力。其實《淡水小鎭》的創作者一向很尊重經典、寫實呈現，不耍花招，也許希望以此奠定它在商業劇場的一席之地，所以果陀有這樣的戲我並不訝異。

《淡水小鎭》不僅僅企圖輸換時空，也企圖轉換感情。例如像劇中媽媽駡小孩，是台灣的駡法；可是除了這些小的點，顯然整體很難成功。要解決這樣的問題，似乎只有重創劇本一途。

鍾：你剛提到，Our Town裏提供懷舊情感，《淡水小鎭》也想給觀衆一種淡淡的鄕愁，這點我同意。可是Our Town之所以垂名劇場史，最重要的是由於它在形式方面的革命。Peter Szon-di所寫的Theory of the Modern Drama，給Our Town一個非常關鍵性的地位。因爲之前的戲劇在表現一個社會狀態時，都是必須靠著角色之間的關係，以及他們的行動（action）來呈現。Our Town裏的劇場經理，做爲一個敍事者，直接向觀衆報吿小鎭的事。由於如此，Our Town可以科學地處理一個沒有戲劇動作的小鎭生活；大到宇宙，小到小鎭；從渺茫的過去，一直到未可知的未來，它都可以處理到，這是戲劇形式的一大突破。

黃：我覺得Our Town有一處舞台上的樂趣；就是它的劇場主義。它用一個空的舞台構成幻覺，其實是使這個戲充滿魅力的原因。它給予演員表演的樂趣；給予觀衆幻想的樂趣，這是懷爾德非常高明的地方。另一個高明之處是劇場經理的即出即入，一會變成角色，一會變成敍事者。我覺得懷爾德可能並不是先從創作美學著想，而是從好玩（entertaining）著想。《淡水小鎭》卻喪失原先的劇場主義幻覺性；如果《淡水小鎭》是忠於原著的，那麼在這一點上它背叛得太沒有代價了，它的代價就是眞的給觀衆看到舞台──而已。反而是對戲的一大傷害。

問題出在風格的混淆

鍾：風格的混淆是《淡水小鎭》的最大問題。如果它以現代主義美感爲基礎，再添一些地方色彩，就很精采。但是《淡水小鎭》卻倒過來，以寫實主義爲基礎，再加上一點點現代主義的抽象姿態。

根據Peter Szondi，戲劇的發展是從drama，經過易卜生、契訶夫、史特林堡、皮藍德婁，慢慢的朝向epic、史詩發展；到了一九三八年的Our Town，又達到高峯，創新了一個戲劇形式：epic form，正好可以用來表現我們目前的生活形式。《淡水小鎭》卻是把epic form還原到drama，而又不可能還原成純粹的drama（因爲活在一九九三年的現在），以致造成風格的混淆。原來劇本中的非有機性統一（人爲地統一在劇場經理身上），果陀卻希望把它變成有機性統一，拉回到小鎭的眞實（reality）上。

黃：懷爾德厲害的地方在於，他不是創作一個「眞實」，而是創作一個「不眞實」，一個他心目中的理想世界。甚至他知道這樣的世界根本不可能存在，所以才借用那麼遙遠的一個小鎭。但他把一個純淨世界在戲劇裏推回原型，使得整體豐滿，成爲永恆的烏托邦。《淡水小鎭》其實不是沒有本土論述，但是這樣的論述反而把Our Town的永恆性、純淨性弄砸了，落回到現實裏。

果陀一直兢兢業業地做戲，這是値得肯定的。問題在於果陀是不是肯輕靈地往前跳躍一步，放棄一向執著的寫實主義包袱。

鍾：最後，我要再加一句：我們的分析、批評希望不會使創作者氣餒。批評的重點在於釐淸問題。正因爲《淡水小鎭》的問題具有代表性，而果陀又是個用心而充滿活力的劇團，我們才拿出來談，希望能給目前台灣的大小劇場提供一面鏡子。

（本刊編輯江世芳　記錄整理）