記憶猶新的是「她」和她的舞者們，雍容地站在國家劇院的舞台上，答謝觀衆如雷掌聲。那年，「她」九十六歲，完成了這本傳記，從她遙遠的童年說起……
記得我在美國留學時，Don McDonagh先生曾在一九七三年出版了一本葛蘭姆的傳記，引起很多爭議，而這本由葛蘭姆本人口述，Ron Pmtfas整理的《血的記憶》就顯得比較保守些。
脊椎是人類的生命之樹
這本傳記偏重對她自己舞蹈的描述，她說：「脊椎是人類的生命之樹，一名舞者經由這裡表達情意，透過肢體語彙去呈現出經過創作設計的語言，純靜自然而開放，使自己的身體轉變成能彈出悲音哀調的樂器。」她認爲一個舞者要臻至成熟的境界，大約要花上十年的工夫，在學校中她傳授技巧，除了加強舞者肌肉的強靱度外，也強調詮釋肢體語彙的內涵，動作因鍛鍊而精準、簡練流暢、富有眞實感。
如同，阿格涅斯．米勒（Agnes De Mile）在舞蹈雜誌寫的：「在舞蹈的生涯中，她過著修女般的日子，時常封閉著自己，鑽硏屬於她自己的敎學理念、技法的傳習及紀律的控制，澈底地硏究每一個新的肢體組合，每天除了磨練她的團員直到深夜外，星期假日連一點社交生活都不容許，過著淸靜避閑、嚴肅紀律的生活，對舞蹈的宗敎式信仰猶如走火入魔般。」從一九四〇開始，她漸漸展現了天賦與才華。她爲創造舞蹈環境而去表演、敎學、創作，來喚回少數人的敬意與讚賞，可是在生命的旅途上有很多的未知數，我們可從她的作品中窺知她的心境。
「性」永遠都是她最強而有力的主題，她常隱喩著：「希臘人相信泉水是生命主流的象徵，而泉水泛湧之地，必定有位女神，這位女神可安撫之，亦可冒犯之。」在《阿帕拉契之春》Appalachian Spring中，可看出她春風得意的婚姻寫照；《黑色草原》Dark Meadow，則暗示人的最原始地帶及需求；《心靈洞穴》Cave of the Heart，是忌妒的女性心理學，以及《誤人陷讲》Errand into the Maze、《夜旅》Night Journey、《天使遊戲》Diversion of Angels等等，至今仍不斷在世界各地的舞台上此起彼落地上演著，歷久而彌新。
生命中的兩個男人
瑪莎常在深夜打電話問舞者的家人他們的女兒是否回來了，而事實上她並不是關懷女舞者，只是想瞭解那位女舞者今宵是否與她的鋼琴老師有約。她早期的戀父情結使她與相距有年的鋼琴師路易士．侯斯特（Louis Horst）之間迸出愛的火花。此書也提到了她和舞者艾瑞克．霍金斯（Erick Hwakins），也就是舞團的第一位男性舞者之間的愛情，他後來成了她的丈夫。在這段熱戀期間，瑪莎創作了許多不朽的作品。
和艾瑞克分手後，她感到非常的孤獨，隨時得面對變化與死亡，但她強烈執拗的個性，使她總是自負地面帶著微笑。很長的一段日子，她與酒爲伍，用酒迷醉自己。後來，她重新整裝出發，開始一段新的生命旅程。一個人的適應與承擔能力是相當驚人的，一九五四年開始，舞團接受國務院的安排，擔負起國民文化使節的身份，傳播她藝術的種子到世界各地去。舞台就是她的人生，她說一個人不該老是回顧旣往，惟有超越才能突破障碍，或許只有逆境才能創造出燦爛美好的世界吧！
文字｜游好彥 舞蹈家
