每一首歌就是一個小小的歌劇，而歌者是一個特技演員，除了最輕微的表情手勢外，只准用他的聲音，把場景呈現在聽衆眼前。他是劇中的人物、對話者與旁觀者。他是在佈景與灯光，是溫度與風。
故國三千里
金慶雲中國歌獨唱會
2月18日 19：30
國家戲劇院
人物：女兒、母親、敍述者、情人。
時間：花開時節
劇本：「高高山上一樹槐
手把欄干望郎來
娘問女兒（喲）你望啥子
哎！我望槐花幾時開。」
（四川民歌〈槐花幾時開〉）
幻化的溫度與風
「每一首歌就是一個小小的歌劇」。彼得．許萊亞如是說。而歌者是一個特技演員，除了最輕微的表情手勢外，只准用他的聲音，把場景呈現在聽衆眼前。一個演員呈現自己，而一個歌者必須在舞台上隱身，把歌呈現出來。他是劇中的人物、對話者與旁觀者。他是在佈景與灯光，是溫度與風。
劇本是寫好了的。一首溶解在音樂裏的詩。作者是知名或不知名的詩人，知名或不知名的作曲者。音樂是危險的溶液，當詩被溶入之後，非演員的歌者或非觀衆的聽衆，便常得音而忘言，把一首歌退化成一般旋律，把一場戲退化成一個高音。
這樣的劇本似乎是不好演的。詩人與作曲家是兩個嚴肅的命題者，把幾十個字，兩頁曲譜遞到歌者手裏，一言不發的退到一旁，留下空蕩蕩的舞台，讓歌者在兩分鐘內塡滿。而台下是期待著的觀衆。
或許觀衆也會一起經營這舞台。遠遠是一座山，山頂兀立著一棵槐樹，欄杆是在那兒呢？樓上？廊前？井邊？母親該在屋裏。聞聲而不見人。情人根本未曾出現。
舞台是一個三度空間。時間是第四度，在音樂（這時間的藝術）裏舞台是逐步呈現的。高山—一棵樹—槐樹。鏡頭由遠而近，終於停在槐樹的特寫上。目光捜尋著，我們還不確知捜尋什麼，還不知道這是一個伏筆或只是一個過渡。然後在舞台上另一角，我們看到那踮起脚尖，引頸眺望的女孩。她那藉著欄杆方能平衡的姿態逃不過母親的眼睛。被問話驚嚇的女兒（觀衆也驚覺母親的存在）急智的找到一個藉口。這個小小的獨幕劇於是完成。洞悉這巧妙流言的觀衆滿足的微笑了。
然而這究竟是一個喜劇還是悲劇，我們不知道這戲究竟算不算演完，或者在此之前的劇情，我們不知道那是一句謊言還是實話。不知道她已經盼了多久。不知道這是每一天的遊戲還是一個已經熬過一冬的漫長等待。或許那情人在千山之外，在沒有郵差與電話的年代，任憑一句一年前的約言，她每日凝眸，恨不能以灼熱的目光把一樹槐花點燃。
在想像的空間裏，劇情向兩端無限擴展，正因如此，核心也可以凝聚到把一切舞台的要件抽離，只要感覺存在。
遊離不定的半音
蘇小小，一個舞台上看不見的主角。往上加四線陡降的三連音是魂靈的脚步？是墜落的露珠？「幽蘭露如啼眼，無物結同心，煙花不堪剪」遊移不定的半音迷離恍惚。一雙幽怨的眼瞅著你。連續的「×」音是呑噬一切的空洞的風聲草茵松蓋，衣袂風舉，環珮琤琮，而其間空無一人，艷魄芳魂，若存若亡。在她生前，也是千金難買一笑吧？而天色暗下，隱約裏一輛華車一如旣往等待著赴宴的主人，燭光明滅，竟是鬼火。主人依然沒有出現。幻境消逝，冷雨淒風裏，只剩一座荒墳。（〈蘇小小墓〉）
在民歌裏的戲劇便要完整具象得多。〈王哥放羊〉裏的姑娘一年四季裏，心心念念的便是她的情郞。大年裏她掛起灯籠等待。六月中她滿心歡喜的看著草灘上的放羊的人。九月她爲她改製自己貼身的衣裳。寒冬裏她對他滿心憐惜。而一年滿了。又是別離。自始至終，王哥未發一言。那女孩期待的，究竟是老天睁眼，還是那沈默的情人開口？
聽過藍花花的傳奇嚒？故事從命名出處談起，一個十三省的女兒家裏拔尖的姑娘，被嫁給富有的老頭（聽聽那淒涼的嗩吶）。她的惶恐，失望、憤怒、咀咒。她的決心與奔逃。問題是，究竟可不可能用四句旋律唱出一整齣戲？
如果歌是詩
如果歌不必是戲劇，就讓我們談詩吧，冷寂的夜晚，客舟裏不眠的詩人揭簾而望。沒有人蹤。「月落烏啼霜滿天」靜夜裏有許多聲響。如簫聲嗚咽的第一聲烏啼，一隻魚的躍起。漣漪散去如在琴上的揉弦。水波輕輕撞擊著船舷，整個歌在緩慢的搖擺中。江楓瑟瑟，漁火低迷，而遠遠寒山寺裏的鐘聲噹然傳來。天將亮，人們將醒來，旅程將繼續（〈楓橋夜泊〉）
而在荷蘭，詩人也同樣感知七尺深下運河裏水藻與游魚的撞擊。如果月光坐在你的身上，該怎麼辦？月光是沈然而執拗的小三度。輕輕掀動著。激烈的喘息與呻吟，生命的發生以至死亡，一列火山的爆發，都被掩蓋在比紗更薄的月光下，冷却。月光是不動聲色的蠱惑者。（〈月光坐在我的身上〉）
還有種種不同的月光。長安的月，在一個戰爭年代，照臨著千門萬戶準備征衣的女人（〈子夜秋歌〉）或者是那個從月上癡等到月斜的女孩。月亮是她在雲山裏的唯一見証。月亮本來是歷史的見証者（〈等邙〉）。由秦而漢而唐而今日而千萬年後。在孤獨秘密的時辰。
而在歷史的長河裏，我們的生命是怎麼樣的一條船？爲楊喚欣羨的華美的巨輪，破浪而去，如一首詩寫在稿紙上（〈船〉）？或是自我的故鄕划來，只有一杆一舵，勇敢奔向大海的小舟？（山東民歌〈上河裏划下來一隻船〉）
文字｜金慶雲 聲樂家，師範大學音樂系教授
