PAR 表演藝術雜誌

三月下旬，中國時報刊出一整版探討新新人類的文章，分析這一新進族群價値觀的改變，乃至對社會、文化及政治的影響。文中援用歐美社會學家的分類，將一九六、七〇年代出生的劃歸爲X世代，是爲新人類；再年輕的就稱Y世代，新新人類。造成X和Y世代觀念迅速變遷的現象，可謂全拜電視傳播和經濟發展之賜。然而這樣的歸類到了台灣，免不了要打點折扣；對於三十出頭的何曉玫，我們姑且稱之爲半X世代。

這麼一來，我們發現近來在台灣舞壇竄起的新編舞者，正是半X世代族群。他們大多有開放的世界觀，傳統包袱少，敢於表達自己，活動於小劇場；何曉玫則是其中相當具代表性的一員。

編舞抒發充沛想像力

在宜蘭生長的何曉玫，唸小學時趕上了鑰匙兒童的列車。父母忙於事業，兄長們自有男孩子的玩樂世界，她對童年獨處的感受非常深刻。憶起童年放學獨自在家的經驗，寧靜的和式房舍引起她的不安，翻遍所有可能「躱人」的地方，大喊「誰？」。和親人疏離的寂寞，使她的性情變得神經質而古怪，因此十歲時哥哥就近帶她去到「蘭陽」學舞。在舞蹈社和同伴一起蹦蹦跳跳是最快樂的時光，但一出了舞蹈敎室又「恢復」成神經兮兮的小女孩；儘管如此，何曉玫認爲跳舞最能抒發和平衡童年的不快樂。

進入藝術學院舞蹈系之後，何曉玫發現了她的長處──編舞，「我什麼事都做不好，只有編舞能獲得稱讚」。這名藝術學院舞蹈系第一屆畢業生的作品，現在仍在傳跳著。回顧這些舊作，何曉玫有理所當然的不滿意。她回憶以前編舞時，不免在舞者（同學）的環視下、期待一展技巧的眼神中，加入抬腿、轉圈的動作；但「我眞正想做的不是這些」，於是便開始希望能擁有一個舞團，盡情發揮。

藝術學院畢業後，轉赴紐約大學攻讀碩士學位。在異地他鄕，人們常常變得容易自覺，發現自己。在快板與變奏四起的紐約，何曉玫過著單純的學生生活，經常發呆、冥想，下意識地搖著鉛筆，畫出一張張造形怪異又似乎有所意涵的草圖。這些私房畫中，有的人兒變形如孟克，吶喊出一句「我好嗎？」，有的是捲軸遊戲，你會碰到各種奇奇怪怪的指令，命令你思考、痛苦、念一首詩，或是跳一段快樂的舞，其間儘管歧路衆多，但結局只有一個。這些信手塗鴨是心理活動最直接的反應，往往意念重於構圖，倒也出現不少視覺形象突出的作品，還被一份華人學生簡訊用做封面。這種視覺構造的能力，想來也是一名編舞家必備的天份之一。

在聲韻中尋找突破點

除此，何曉玫在異鄕最重要的自覺還是編舞。她開始關注聲音和舞蹈，其中以中文四聲和動作質地關係的實驗最具原創性。一九九一年在紐約的《落花流水》是第一次嚐試，「其實外國人並不瞭解中國文字的意思，但藉由聲調和肢體的配合，卻能傳達中文一字一音的美感和意涵」。去年何曉玫發表的《伊疑以憶》便是同樣的手法，其中一字一動造成遊戲的快感，是她少見的詼諧作品。

在發現中文「音調抑揚疏緩之間自有旋律，反覆之中自成韻律」的特性後，編排的工作則類似作曲。她說，過去編舞總是找一首好的樂曲，用音樂結構支撑舞蹈結構；現在的作法得完全靠自己創造節奏和結構，同時也得照顧動作質地的起伏，更爲複雜，「很像數學」。這樣以動作反映聲音的作法，使何曉玫擺脫了學院派舞蹈動作的牽絆。

回國後，雲門舞集演出她的《紙天空》和《水．鏡》，何曉玫的年輕和才情令更多觀衆印象深刻。接著又出任在去年成立的風動舞蹈劇場藝術總監，擁有一塊小小的園地。

用動作誠實地表露自己

她的舞被認爲帶有濃厚的人文氣息，質樸動人，而何曉玫就像運用肢體書寫詩篇的詩人。何曉玫觀察敏銳，童年的那分神經質如今似乎成爲她創作的本錢。認識她的人都知道她是個不喜狂言的眞性女子，一向相信誠實的何曉玫，透過舞蹈忠實傳達內心的活動。如果說「筆爲心之舌」，那麼何曉玫就是用肢體代替筆鋒。她對肢體動作異常迷戀，特別是日常生活中的舉動，斜著頭、擦把汗、伸懶腰，甚至一個背影都能令她著迷。一次走過一所小學，恰好是放學的時間，鐘聲一響，成群的學童自校門湧出，「像一把撒出的豆子」，她說，「我當時覺得這就是世界上最美的景觀，最美的動作。」

何曉玫認爲生活中的動作往往比舞蹈動作給人更強烈的感受。芭蕾、葛蘭姆技巧和其他正歸訓練的動作，在她的作品已經罕見。何曉玫「誠實做自己」的美學卻引來西方人的靑睞，邀她在今夏的美國舞蹈節代表台灣編舞家發表新作。然而她不要彩帶、不作唸京劇，到底什麼滿足了西方人對東方風味的需求？「或許是《盛開之前》的顔色吧！舞者的白色舞衣和那張紅色的布，音樂用的正好是約翰．凱吉（John Cage）的」，對於編出自己的風格，何曉玫相信一個人或一個時空的特質會自然累積在身體裡，透過行爲自然顯露；傳統亦然，無須刻意矯飾附會：「我眞的非常相信誠實」。

文字｜邱馨慧  劇場行政工作者